

অনেক হাঁটাইটি ও কাঁকাকটির পালা শেষ হ'য়ে গেল। শেষে
নিরুপায় হ'য়ে প্রতাপ বিধাতার গোটাই হস্তাক্ষর দেবে মনে
করলো। সঙ্গে সঙ্গেই একটা চাকর জুটে গেল।

ষাট টাকা মাইনে;—দশটা-পাঁচটা। ফর্দ ঠিক হ'য়ে গেল,—বাড়ি-
ভাড়া আঠারো, রুগ্ন বেতো বাপের চিকিৎসা বাবদ কব'রেজি বাড়ি,—
বারো; বাজার খরচ রোজ পাঁচ আনা করে' ন' টাকা' ছ' আনা, তৃতীয়,
চতুর্থ ও অনাগত বোনগুলির বিয়েও জন্ত কুড়ি টাকা করে' জমাতে হ'বে;
—আর বাকি দশ আনার ওপরই ওর প্রভু,—সে বিড়িই থাক' আর
গাড়িই চড়ুক।

বিধাতাকে এ পর্যন্ত ঘুষ দেওয়া হ'য়ে ওঠে নি। ও খালি ছেঁদো
কথা করে' করে' ভুলোর, বলে—আরো গোটা কুড়ি বাড়িয়ে দাও—
ছোট-ভাইটাকে একটা ভালো ইঙ্কুলে ঢোকাই, মেজভাইটার চিকিৎসা
করি, মার সুবিধের জন্ত একটা ঘি রাখি। তারপর।

অগত্যা বিয়ে কব'বার জন্তই হেঁকে,—নগদ চার হাজার টাকাই
হেঁকে বসে। যে রাজি হয় তার মেয়ে অমাবস্তা,—তা হোক। ও চার
কতগুলি রূপের চাকতি।

দিদি থাকেন বাঙালার সীমানা পেরিয়ে মধ্য-প্রদেশের এক বুন্দো
পাঁয়ে,—তাকে বিয়ের নায়কী করে' নিয়ে আসতে প্রয়াস রওনা হ'ল।
আগের পক্ষের দিদি,—চব্বিশ বছর বিয়ে হয়েছে, সেই থেকেই দেশছাড়া,
খানী সামান্ত মাইনে নিয়ে একটা ইঙ্কুলমাঠারি করেন। ঐ জংলা বুন্দো
খোঁটী দেশেও সদলে মা-ষড়ীর পথ চিনে' আসতে বেগ পেতে হয় নি।
বাঁবা বারণ করেছিলেন বটে, শুধু-শুধু টাকার আঁক, শ' ধানেকের ওপর

অধিবাস

এতেই বেরিয়ে যাবে, হাফ-টিকিটই লাগবে হয় ত' থান ছরেক। প্রতাপ বলেছে—দিদি না এলে উৎসবের সমস্ত বাজনা বন্ধ হয়ে যাবে।

দিদি তুফুনিই তোরঙ্গপত্র বাঁধতে লেগে গেলেন। বলেন—কালকে বিকেলের গাড়িতেই তো? তা' হ'লে মোটে আর উন্নতিশ দণ্টা আছে, —উঃ, কতক্ষণে কাটবে!

দীর্ঘ চব্বিশ বছরের নির্বাসিতা নারী বাড়ার সবুজ সাঙ্ঘনাসিক্ত নীড়ের ক্ষুদ্র বাজর দুই বাকুল ডানা যেন বিস্তার করে' দিয়েছে। বলে—সবুজ মাঠ কতদিন দেখিনি প্রতাপ,—হুয়ে'-পড়া নীল আকাশ। এখনো নদীতে বকের ডানার মতো শাদা পাণ তুলে' য়োম্‌ট-দেওয়া বোর মতো নোকা নাচে, পানকোট ডুব দেয় জলে? মাছরাঙা,—গাঙ-শাসিক? ছেলেরা উঠোনে তেমনি কানামাছি খেলে? মেয়েরা মাঘমণ্ডলের ব্রত করে? হারে, আর তেমনি কাঠগোলাপ ফোটে,—সজনে ফুল? হাওয়ার তেমনি পাটের খোপা দোলে আর? সালি ধানের চিড়া পাওয়া যায়? কাউনের চাল?

রুক্ষ তানটে মাটির নিরানন্দতা সমস্ত দেহে;—হঠাৎ যেন বাড়ার জামল মাটির সুবমার স্নান করে' ওঠে। বলে,—আমিই সব নিতকাম করুব তোর বিয়ের, যাত্রাকলস আঁকব, পিড়িচিরা করুব, উলু দেব, বুলোতে পঞ্চপ্রদীপ সাজিয়ে বরণ করুব, দোরের মঙ্গলঘট দেব—

বারো বছরের মেয়ে মিনি এসে বলে,—ট্রেনে চড়লে কেমন লাগে নাশাবাবু? খুব ভয় করে? গাড়ি কাৎ হ'লে পড়ে' যার না, ধাক্কা লাগে না কারো সঙ্গে? কতক্ষণ লাগে যেতে বল না? মতেরো খটা? আমি বেগেই থাকব দেখো,—ককখনো ঘুম পাবে না।

অধিবাস

ছ' বছরের ছোট ভাই রতন এসে বলে,—ছাই জাগবি তুই। এই দেখ, একটা থ ত' সেলাই করে' নিয়েছি, আর বাবার এই কপিং পেন্সিলটা। জেগে জেগে থাতার ইষ্টিশানগুলির নাম লিখব।

মিনি বলে,—কে কে আছে আমাদের কলকাতার? কলকাতার এরকম কাগজীপুঞ্জো হয়,—সেখানে এ রকম সাতাপাটি আছে? ছাই আছে। রাত্রে খামের ওপর এমন বাতি জ্বলে সেখানে? বগলা পানী আছে?

রতন বলে,—এই দেখুন আমার হকি-ষ্টিক। নিয়ে যাব এটা। কলকাতার লোক জানে খেলতে হকি? ছাই জানে। হাত দিয়ে বল পরলে হাওল হয় না, জানে?

প্রতাপ বলে,—ট্রাক ইত্যাদি আজই গুলিয়ে রাখ দিদি, কাল ঘুম থেকে উঠে বিছানা বাধা যাবে। জানাইবাবু কি ব্যবস্থা হবে?

দিদি জাঁদরেল ট্রাকটা বন্ধ করতে করতে বলেন,—চব্বিশ বছর বাদে দিন চব্বিশের জঙ্ক হাঁপ ছেড়ে বাঁচবেন,—আনিও। মুখ বদলানো যাবে। শুধু ভৌগোলিক হাওয়া বদলই নয়, মানসিকও। চব্বিশ বছরের কয়েদগিরির পর, ঘানি-ঘোরানোর পর একটু যদি নীল আকাশের হাত-ছানি পেলাম! জেরবার, নাকাল করে' ছেড়েছে। যখন এই বাগি দেশটার আসি তখন রেল-লাইনের ছ' ধারে সবুজ মাঠে সৌন্দর্য দেখেছিলাম,—আর কি ওদের দেখব, ভাবতে কান্না পাচ্ছিল। পোয়াল-খড়ে ছাওয়া ঘরগুলি,—চোরখড়কে, দেই গুলঞ্চলতা।—হ্যাঁ রে রতনা, বইগুলি সঙ্গে নিচ্ছি কেন? বিয়ে বাড়িতে বিচ্ছেদ না ফলালেও চলবে!

অধিবাস

রতন বাড় বেঁকিয়ে বসে,—কলকাতার হেলেরা এ সব বই দেখছে ?
পারবে পড়তে এ সব ?

প্রাণ দিমির হাতের সখরচিত লোণীর খাবারগুলি টান-টান
সাবাদ করে' বেড়াতে বেরিয়ে গেল।

প্রথম দেখা ট্রেনেই,—পরে এই মরা চিপা খাড়িটার পারে।

চক্রবর্ত্তপুর স্টেশনে গাড়ি থামতেই কি, আফ্রাদেই আটখানা হ'রে
ফাজিল মেয়ের মতো বৃষ্টি নেমে এলো। ব্যস্ত পদশব্দ ও চকল কলধ্বনি
ছাপিয়ে কার একটি সলজ্জ অথচ সহাস্ত, আনন্দময়ক গীৎকার,—
প্রভাতের মন বলছিল ওরা এই গাড়িতেই উঠবে। মেয়েটিকে অভিযর্থন।
কবুবার জুই বেন অন্ধকার আকাশের এই নমনাশ্রধারা।

নানে, মেয়েটি যখন গাড়িতে উঠে চুল এলো করে' চিপতে লাগল,—
গাড়ির অঁচলটা কবুতা দিয়ে বুকে জড়ালে,—পরে ফের খোঁপা তৈরি
করে' চুলের কাঁটা গুঁজে' দিলে একটির পর একটি।

বৃষ্টি না সরলেই ভালো ছিল! ট্রেনে লোকই বা এত কম কেন ?
প্রতাপের চোখে ঘুম না আসবার কি কারণ ?

সন্দের ছেলেটি ভারি মজাড়ে, আমুদে। যেমন চোকাল-মুখাল,
তেমনি জোয়ালো জোয়ান। গারে সাহেবি পোষাক।

কুতু গাড়ির চারিদিক একবার চেয়ে নিরে বিছানো কবলটার ওপর
পা তুলে' বসল। কোণের ঐ ছেলেটির দিকে চেয়ে কেমন বেন ওর

অধিবাস

একটু ভালো লাগল,—এমনিই। ঐ ছেলেটির শুধু মুখে নয়, কণ কান্না
কাণো দেহটি ঘিরে এমন একটি মলিন নিঃশব্দতা যে, বুহু মুহু হরে চার
সেকেন্ড বেশিই তাকিয়ে ফেলল হর ত', ইচ্ছে করে দুটি কথা কয়,—
এই, কোথায় যাচ্ছেন, কেন, কবে ফিরে' যাবেন, বাড়িতে কে কে
আছে?

বুহু চকল হ'য়ে বসে—দাদা, খাবারের জুড়িটা কোথায়?' বাড়িতে
উঠেই খিদে পেরে গেল। এখুনি না খেলে সব লুচিগুলি জুড়িরে সুবাসনা
হ'য়ে যাবে। এস হেল্প কর আমাকে।

প্রতাপ এই বলেই নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছিল,—এরা সব মোমবাতি
এদের কাছে কেবল ঠাট-ঠমক, এদের মেজাজ অত্যন্ত টেড়া, এদের মন
দেমাকে ছাপাছাপি,—এরা ঠোটে-কলা। তার চেয়ে তমালজামলা
সবুজকটাকা গৃহকোণের সামান্যলক্ষী ঢের ভালো। এরা ত' রংগার,
ভেজাল, রোখো,—এর চেয়ে গেরো ছুটুলে বৌও ভালো।

জলের মধ্যে জীহল-মাছের মতো প্রতাপের মন আইতাই করে।

খাওয়া শেষ করে' বুহু বলে' উঠল—জল! তুমি কি হতভাগা
দাদা, জলের কুঁজোটাই ফেলে এসেছ?—পরে খর নীচু করে' বসে—
ওর কাছ থেকে একটু জল চেয়ে নাও না।

সন্দের ছেলেটি প্রতাপের কাছে জল চাইলে। এতে যেন ব্যস্ত
হ'বার কিছুমাত্র কারণ নেই,—এমনি—অতি আন্তে আন্তে প্রভাত জল
সিঁড়িরে দিলে। বুহুই নিতে চাইল হাত বাড়িয়ে। প্রতাপ মেয়েটির
দার হাতেই গ্লাসটা এগিয়ে দিলে।

প্রতাপ ভাবে—খালি বেশভূষার চটক, দুই চোখে ঠেকার ঠিকরে

অধিবাস

পড়ছে—এর চেয়ে হোক না সে কালো কুংসিত, নাই বা জানল কানড়া-
ছাদে বেণী বাঁধা,—না হোলই বা লেখাপড়ার তুখোড়,—ঢের ভালো।
পাতাবাহারের চেয়ে ঢের ভালো বনতুলসী।

বুহু ওর দাদাকে বলে—ওঁর সঙ্গে একটু আলাপ কর না,—মুখ
'মুজ্জে' বসে থাকতে ভালো লাগে তোমার ?

প্রতাপের সঙ্গে দাদা মামুলি ভাবে কথা পাড়ে, প্রতাপ খালি কাটা-
কাটা উত্তর দেয়, তাই আলাপ আর গড়ায় না। গায়ে পড়ে 'আর
কত কথা পাড়া' যায় ?

কিন্তু ঐ মেয়েটির চোখে এমন নিবিড় উদাস কেন,—নিবিড়
নিস্তরতা! দু'টি চোখ থেকে যেন শীতল অন্ধকারের মতো সহাতভূতি
গলে' পড়ছে। প্রতাপ জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিজা অন্ধকার দেখে
আর ভাবে—

খুখুড়ো পচা ঘর, দোরের গোড়ার দাঁড়িয়ে তুফান একটা তুড়ি
দিলেই সাঁঝড়; মৃত্যুশয্যার বাপ, মা'র আয়ুতেও হুঁ লেগেছে,—সব
ক'টি অপোগণ্ড শিশুই রোগা ডিগডিগে, কিন্তু সবাই পেটগজ্জর। এ
জীবনটা একটা অনাবাদি জমি! চার হাজার টাকা কতদিনই বা—
একটা পিলেওলা ভূষিমাখানো মেয়ে-ব্যাঙাচি,—তা'র সঙ্গেই নটখটি
করে' জীবন কাবু ও কাবার করে' দিতে হবে। পান্ডাভাত ও পঁাকা-
মাছ খাবে, দশটা পাঁচটা করবে,—একটা সম্মান চিতার আর কটা
আঁতুড়ে,—এমনি হ'তে হ'তেও যে ক'টা হাতের পাঁচ থেকে বাবে,—
কি করবে তারা? কোথায় তাদের ঘর, তাদের ভাত, তাদের ভবি'
বংশধর ?

অধিবাস

দম বন্ধ হ'য়ে আসে,—প্রভাত কামরার মধ্যে মুখ টেনে এনে আবার চেয়ে দেখে মেয়েটির মুখখানিতে মলিন ও সুকোমল মমতার অনির্ব্যাপ্ত স্নিগ্ধতা! কন্ডা-কাটা খদরের চাপরটা বে গারে টেনে দিচ্ছে,—তাও যেন ওকে স্নেহ করে,—জানলার কাচটা তুলে' দিচ্ছে; যেন বলছে, গারে একটা কাপড় জড়াও, ভারি ঠাণ্ডা আজ,—জানলাটা খলে রেখো না।

দাদা ঘুমিয়ে পড়েছে,—বুড় হেলান দিবে আধ শুয়ে ট্রেনের আলো দেখছে, আলোর পোকা, বাইরের বিশাল অন্ধকার, আর কোণের ছেলেটির বিষর মুখ,—অথচ পুরুষালির কি সহজ ও সবিপ্লব তেজ চোখে, চাপা টোঁটের কোণে ব্যঙ্গের কি হুঁচলো হাসি! উনি কেন সব কথা কইছেন না? বললেই ত' পারেন—এবার যখন,—আবার জল লাগবে? ছাই, একটা কিছু বললেই ত' হয়।

সঙ্গে মালপত্র কিছুই ছিল না,—খবরের কাগজে জড়ানো একখানা কাপড়ের পুঁটলি একটা,—ফ্রগ্-এ গাড়ি দাঁড়াতেই প্রতাপ তক্ষুনি লাফিয়ে নেমে গেল। যেন, যত তাড়াতাড়ি ভোলা বাধ! টাঙার উঠে ও ভাবছিল, ত'টি মুহূর্তের সুধাপাত্র বসে' বে বেড়ায়, সে নেহাৎই মুখ, সে-মদের রং ক্যাকাসে হ'য়ে আসবেই, স্বাদও হ'বে পান্সে। শুধু শুধু—

কিন্তু বিকালের মুমূর্ আলো মেয়েটির চোখের পাতার পড়ে' ওকে আরও করুণ, আরো স্তম্ভুর করে' তুলেছে। প্রতাপ একেবারে অবাক হ'য়ে গেল।—পরনে আটপোরে শাদা একখানি শাড়ি,—নিবিড় মমতার পেলব সর্কাস বেষ্টন করে' ধরেছে,—ছ'খানি পা'র খানিকটা শঙ্খের

অধিবাস

মত শান্না,—বুকের শানিকটা খোলা, তাতে বিকেলের রোদ পড়েছে।

বুকের ছাপিও পূজার ঘণ্টার মতো বেজে উঠল।—দাদা, এঁ দে উনি, উনি এখানেই এসেছেন দেখছি বেড়াতে। ডাক শুকে।

ধলায় একবার সোনার সেঁটুটিপিন্ হারিয়ে ফেল পরে ফের সেটাকে পেয়ে বুকের বতখানি আতলাদ হয়েছিল তা'র একচুলও কম নয়। শুধু আতলাদ নয়, দেখা পেয়ে ও যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে,—এমনি। হৃদয়ের মতো কোন্ জায়গাটুকু যেন বেজুত লাগছিল,—ঠিক হ'য়ে গেল।

বুকের দাদা নীরেন গায়ে পড়ে খুব আলাপ করলে এবার, বুকের লজ্জালুলতার মতো মূল ঝেঁপে রইল না,—কুছ এবার মৌটুমুকি।

বলে,—কবে যাচ্ছেন কলকাতায় ফিরে'?

—কাল।

—কাল? দাদা, উনিও কালই যাচ্ছেন। চমৎকার হ'বে কিন্তু, একসঙ্গে সব হজা করে' যাওয়া যাবে। আপনি ত' রাস্তার একটিবারো চোপের পাতা পাতেন না, দেখলান। কেন এসেছেন এখানে শুনতে পারি?

প্রশ্নাপ ঢোক গিলে' বলে—দিদির সঙ্গে দেখা করুতে। আর আপনারা?

—দাদাটা লিগ'গিরই কালাপানি পেরবেন কিনা, তাই যাবার আগে সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে ঘুরে' ঘুরে' দেখা করা হচ্ছে। আমি ওঁর খানাদার হ'য়ে বেরিয়েছি।

নীরেন বলে,—বোকা মেয়েটাকে কত বলুম, বি, এ পাশ করুলি,—

অধিবাস

এবার চল আমার সঙ্গে বিলেক। ভয়েই বাবড় পেছে,—কিন্তু এখানে পুনতে হ'রে থেকে কি সুরহাটা হ'বে ভনি?

কুহু চৌটার কোণ দ্বিৎ কৃকিত করে' বলে—ভর না আরো কিছু? এথেনেই আমার কত কাজ পড়ে' আছে,—তোমরা এক একটা দিখিলী হও গে,—আমাদের ছোটখাটো সিদ্ধ সঙ্গার-শান্তিনিকেতনই ভালো। কি বলেন?

প্রতাপ বলে,—আমি কি বলব?

কুহু চকু উন্মোচিত করে' ওর দিকে তাকায়, সে-দৃষ্টি ওর মধ্যে এসে গলে' গলে' পড়ে,—ওর কথাগুলি যেন ঘরের কোঁটার মতো!

কুহু হঠাৎ বলে' ওঠে,—চলুন আমাদের বাড়ি, মামিমার সঙ্গে আলাপ হ'বে। আর একটু পরে, আশুন এই নদীটার পারে একটু বেড়াই। থাক, রাত হ'য়ে বাবে—একটা টাঙা ডাক, দাদা।

টাঙার ওঠা নিয়ে গোলমাল লাগছিল,—একজনকে গাড়োরানের পাশে বসতেই হ'বে,—অগত্যা শুধু শুধু ভাড়া দিলেই টাঙা তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। হেঁটেই চলল তিনজন,—মাস্কবানে কুহু, পরে প্রতাপের ডান পাশে।

অন্ধকারে পথ হারিয়ে তিনজনে অনেক পরে মামিমার বাড়ি এসে পৌঁছল। সারা পথ কুহুর কথাই পাঁচকাহন,—ওর যেন কি হয়েছে আজ। মামিমা অভ্যাগতকে দেখে ঘোমটা টেনে দিলেন। কুহু বলে—বসুন। ওর কম পরের মতো জুখবু হ'য়ে কেন? বেশ হাত প ছড়িয়ে বসুন,—কম ত' আর ঘোরা হয় নি,—আমার পারের বুড়া আঙুল ছ'টো খেঁবলে গেছে হেঁচটু খেয়ে খেয়ে।

অধিবাস

দিদি যেমন যত্নে পরিণাটি করে' খাবার শুছিরে দিচ্ছেছিল ঠিক ততখানি যত্নে কুছুও বাবার এনে দিলে। প্রতাপ বলে,—পারব না।

কুছু ওর স্টোঁট ছুঁটি তাড়াতাড়ি নেড়ে বলছিল—খুব পারবেন। যদি অনুধ করে, সেবা কবুবার জন্য আমি গ্যারিটি রইলাম।

অন্ধকারে কুছুই খানিকটা পথ এগিয়ে দিলে। বলে—কাল খুব সন্ধ্যাবেলাই, ঘুম থেকে উঠেই, চা না খেয়েই, একরকম ছুটেই, মুখ-চোখ না ধুয়েই চলে আসবেন এ বাড়ি। খুব খানিকটা বেড়ানো যাবে। হাকর ডাকিয়ে একটা লপ্তন দেব? হ্যাঁ, শেষকালে হোঁচট খেয়ে পড়ুন, সে-সেবার ভার কিন্তু আমার ওপর নেই। আচ্ছা, আচ্ছা, তাও নেওয়া যাবে,—তবুও একটা আলো নিলে—

প্রতাপ বিমনা হয়ে একা একা পথ ধরে। পেছন থেকে তবুও কার ডাক এগে পৌঁছোর—কাল আসবেন কিন্তু মনে করে'। কেমন থাকেন আমার জানা চাই কিন্তু।

প্রতাপ ভাবলে, কাল ককখনো ওদের বাড়ি যাবে না,—খেয়ে দেয়ে এমন মুখ দেবে যে নটার আগে আর উঠবে না। বিদাতা, আর কেন?

কিন্তু নটার আগেই ওকে উঠতে হ'ল। দিদিকে বলে—এখানে এসেই এক বন্ধু জুটে' গেল। একটু দেখা করে' আসি। শিগগিরই কিচ্ছি,—তোমরা সব 'রেডি' হ'য়ে থাক।

কুছু বলে,—এসেছেন যা হোক। এই আপনার ঘুম ভেঙেই আসা? কেমন আছেন? জর হয় নিত? বলে' প্রতাপের কপালে একটু হাত রাখে। তারপর হাতের ওপর একটু।

অধিবাস

ঝাঁঝী রোদ,—তঠাৎ যেন জ্যোৎস্নার মতো মিঠে লাগে, প্রতাপের মন উন্মাদ হ'য়ে উঠেছে। দোর গোড়ার দিদি দাঁড়িয়ে, প্রত্যাতকে পথে দেখতে পেয়েই চৈচিয়ে বলে' উঠলেন—তোমার আঁকেলটা কি রকম শুনি? সেই কখন খাওয়া দাওয়া সেরে বেঁধে ছেঁদ কাপড় চোপড় পরে' দাঁড়িয়ে আছি সবাই,—তুই আসছিস না বলে' শাড়ি ডাকা হচ্ছে না। বন্ধুর বাড়ি এতক্ষণ না থাকলেই নয়? মোটে আর এক ঘণ্টা বাকি গাড়ি ছাড়বার—

রতনের একহাতে হকি স্টিক, অঙ্কহাতে ছোঁড়া খাটা একটা,—মিনি মুখ প্রদল্ল করে' খালি ওর জামনানি শাড়িটা মানানসই করে' বারে বারে পরছে। দিদি পর্যাপ্ত সুন্দর করে' সেজেছেন, অব্যবহৃত পুরানো গল্পনী ক'খানি গারে দিয়েছেন, কপালের মধ্যখানে ডগডগে সিঁদুর,—কাপড়ের পাড়টা চওড়া লাল।

প্রতাপ মুখ চুন করে' মিথ্যা কথা বলে,—এইমাত্র বাবার টেলি পেলাম, তাঁর অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন,—আমাকে একুনি একাই যেতে হবে। খাবার পর্যাপ্ত সময় নেই,—আমি চললাম। বিয়ের দিন পিছিয়ে গেছে।

দিদি কৈদে বলেন,—আমাকেও নিয়ে চল—

রতন তেমনি তার হকি-স্টিক নিয়ে বিমর্ষ মুখে দাঁড়িয়ে থাকে, মিনির শাড়ি গুছোনা তখনো ফুরায় না। প্রত্যাত মাতালের মতো বেরিয়ে যায়। যেতে যেতে বলে—দিন ঠিক হ'লে আবার আসব দিদি, ঠিক থেকে।

দিদি ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদেন,—ভাবেন, সেই পচা ভাদরের

অধিবাস

খইখই পুকুর, সেই ললিতাসপ্তমীর ব্রত, প্রথম বয়সের প্রথম স্তম্ভোৎসব
রাতি সেই বাড়িগারই।

প্রতাপ টেপনে গিরে বাবা কাছে তার পাঠায়,—বিষেব্ব দিন
পিছিয়ে দিন, আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ।

মধ্যপ্রদেশের ওপর মধ্যরাত্রি,—অত ভাড়া দিয়ে গাড়িতে আর
চতুর্থ লোক ওঠে নি।

সন্ধ্যা হতেই নীরেন্ শুয়েছে,—খানিকক্ষণ বন্ধকির পর অশ্রুও টুলে'
পড়েছে বেকির ওপর। বলেছে—আপনিও আমার মাথার তলার
মাথা দিয়ে গা টান করে' শুয়ে পড়ুন।

কি অপার অকূল ভয়ঙ্কর নিশ্চকতা। প্রতাপ একমনে গুমস্ত কুণ্ডকে
দেখতে লাগল। সমস্ত মুখে লাবণ্যময় অপার প্রশান্তি! মুদ্রিত দু'টি চোঁটে
যেন স্তম্ভতার সঙ্গীত,—ললাট যেন স্বেতপদ্মের পাণ্ডি, ব্রততীর মতো
খীলারিত দু'টি বাহু,—কানে এককালে ছল্ পয়বে বলে' বে-ধাঙ্গায়
ফুঁড়েছিল, সেটিও ও খানিকক্ষণ দেখলে। হুতন, স্তম্ভাঙ্গ—ওর নব-
যৌবনের সৌরভে প্রতাপের সমস্ত দেহ উন্মুখ উল্লসিত হয়ে উঠল।
ধীরে ধীরে কপালে ওর হাতখানি রাখলে।

কুণ্ড ধীরে ধীরে ওর চোখ দু'টি মেলে বলে,—আমাকে ডাকছেন?
এখনো ঘুমতে বান নি?

অধিবাস

কুসুম উঠে' বসল, বলল—আপিসের খাটুনি আপনাকে একেবারে
কাবু করে' ফেলেছে। খুব খাটুনি, না?

প্রতাপ ওর সমতাময় দু'টি অশ্রুপূর্ণ চোখের পানে চেয়ে বলে,—কিন্তু
কাবু ও কাবার হ'য়ে বারবার জন্তুট ত' আমরা,—কেরানি। এঁদো পচা
দানের সন্ধীর্ণ মন ও বোবা আশা নিয়ে বসে আছি।

কুসুম বলে—সব জানতে ইচ্ছা করে আপনার। কখন যান
আপিসে? আপিস থেকে এসে কি খান, বিকেলে কি করেন—সব।
বলবেন?

অশ্রু আরো একটু সরে' আসে, উধাও-ধাওয়া হাওয়ার ওর
আঁচল অগোছাল হ'য়ে ওড়ে,—ভ্রক্ষেপ নেই ওর। প্রতাপ বলে,—যুগ্ম
থেকে উঠে বাজার করে' আসতে আসতেই আপিসের বেলা হ'য়ে
যায়। হেঁটেই যেতে হয় কিনা। পাঁচটা পর্যন্ত কলম পিষে' যখন
হেঁটে বাড়ি ফিরি তখন সন্ধ্যা হ'য়ে যায়,—একটা পাথরের বাটিতে
ঠাণ্ডা জল নিয়ে তা'তে ঘটা খানেক বাকানো আঙুলগুলি ডুবিয়ে রেখে
সোজা, কর্ণাট করি। পরে বাবার পা টিপতে বসি। গান নেই,
কবিতা নেই, খেলাধুলা নেই, সঙ্গী নেই, কোন আমোদ প্রমোদ নেই,—
আমাদের মধ্যে রাত জেগে জেগে ছারপোকা মারা, সঙ্গীর মধ্যে চিরকুণ
ছোট ভাইটা, রাত্রে ওর কাছে শুই কি না। পরে হঠাৎ যখন আপনাকে
দেখলাম—

মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রতাপ যেন কি হ'য়ে যায়,—কুসুম উৎসুক হাতের
ওপরে ওর হাতখানি উপহার দিতে একটুও কুণ্ঠা করে না, বলে' চলে—
হঠাৎ আপনাকে দেখলাম, আপনি আমার সঙ্গে প্রতিবেশী আত্মীর

অধিবাস

মতো হেসে কথা কইলেন, স্নেহ করে' খেতে দিলেন, এই তপসাল্লিখ্যটুকু দিলেন,—ভাবতে আমার মন চৈত্রের মৌমাছির মতো গুলন করে' ফিরছে। অযোগ্য হতভাগ্য—একটা অক্ষম গরীব কেবানি—

ঝুঁকুর চোখ বেদনার টলটল করে' উঠেছে। প্রতাপের হাত আরো একটু শক্ত করে' আপন'র করে' ধরে' বলে—আপনাকে বেশেই যে আমার মন নিজের কাছে কত ভালো লাগছে সে কথা আপনাকে ক'বলবে? আমি হঠাৎ যেন নিজেকে আজ চিনে ফেলেছি।—কিন্তু, মাঝখানে এত দুঃখ কেন সহিতে হ'বে? ভালোবাসা না পাওয়ার দুঃখের চেয়ে না খেতে পাওয়ার দুঃখ, রোগে ভুগে' পশু হওয়ার দুঃখ কী প্রচণ্ড! আপনি কেন এত দুঃখ পাবেন? না, আপনাকে পেতে দেব না।

প্রতাপ বলে—বার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করে' কলকাতার স্টেশন থেকে গাড়ি করে' বাড়ি আসবার সময় পথে একটা অতিকার দালান দেখে ভেবেছিলাম, আকাশকে মুখ-ভাঙানো দাঁড়-গুটানো এমনি একটা জাদুয়েল বাড়িরই বাসিন্দা হ'ব, যা আসবে, বাবা বাতের চিকিৎসা করুতে এসে ভালো হবেন ছোট ভাই বোনগুলি মনের সুখে পেট পূরে' থেয়ে কুঁদে বেড়াবে,—কিন্তু বি, এ ফেল্ করে' দেখলাম এমনি একটা বিপুল-বপুলখোদর দালানেই আমাদের আপিস,—একটা বিরহী অক্ষকপ! নাহবের দুঃখ সব চেয়ে কখন প্রচুর ও প্রতিকারহীন জেনেন?—বংশ তার আর কোন আশা নেই। বাট বছর বয়েস হ'লেও বাট টাকার এক আদলাও বাড়বে না, বাবা শেষ পর্যন্ত বিছানারই থাকবেন।

তারপর সমস্ত রাত্রি আর কেউ কথা কয় না, জান্নার কাছে

অধিবাস

মাথা দিয়ে পড়ে' থাকে,—তু'জনের হাত তেমনি একটি গুটির মধ্যে।
যায়ে ভেঙ্গে, কাপড়ে মুছে' নিয়ে ফের তেমনি ধরে' থাকে,—যেন চেতনা
নেই। যেন ওরা ঘুমিয়ে আছে।

ভোরবেলা রূপনারায়ণের ওপর দিয়ে যখন ট্রেন যাচ্ছিল, ওরা
পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে,—ত'জনেরই মুখ বেদনায় আঁড়,—চার
চোখের জল তখনো শিশিরের মতো শিহরিত হচ্ছে।

ষ্টেশনে গাড়ি যখন থামল, তখনই বুদ্ধ বসুতে পাল—আপিসে সেট
কিছু আনাদের বাড়ি যাবেন। যাবেন অকিঞ্চিৎ, আমি পাথরের
বাটিতে বরফ গলিয়ে রাখব। সেট জাঁদরেল আপিসে গিয়েই আমাকে
ভুলে' যাবেন না দেখবেন—

পরে হাত নেড়ে বলে,—আমি না ভুলে' কি করেই বা ভুলবেন
দেখব। আসা চাই কিছু, আমি পথ চেয়ে থাকব। বুলবেন, পথ চেয়ে
থাকব।

এখানে ওখানে করে, বন্ধুদের মেসে থেরে শুভ, আপিসে কলম
পিষে' প্রত্যাপ দিন চারি কাটিয়ে দিলে যা হোক। তখনো উৎসাহে ও
খাটে,—খেটে এত ভগ্ন ও আর কোনোদিন পার নি,—চেহারা
খারাপ হচ্ছে বলে' বুদ্ধ অহুযোগ দেয় বলে'ই নিজের ওপর মার্সা গড়ে।
আপিসে হিসাব মেলায়,—আর মনে মনে কান পেতে শোনে, ট্রেনের
চাকার সেই সুস্বরজ্ঞ অথচ কর্কশ ঘর্ষণ-ধ্বনি, সেই হাতের মধ্যে হাত
থেকে রাখা,—সেই—

অধিবাস

বাড়ি যখন করে ওর চেহারার হাল দেখে মা হাল ছেড়ে দেন, কঁদে ওঠেন—কি হয়েছিল তোর? ঐ এক টেলি করেই আর কোনো খবর নেই। তুই কি কসাই?

প্রতাপের যেন বাড়ির কথাই মনে ছিল না। প্রতাপ মাকে প্রণাম করে, ছোট ভাই বোনগুলিকে ঐকটু অকারণ আদর করে বলে—ভালই আছি এখন।

তিন চার বার বলে।

রোগশয্যা থেকে বাবা চেষ্টা করে ওঠেন—গুরোটো যেতে না যেতেই ব্যামোর পড়ল। তখনই বলেছিলাম ঐ অজ্ঞাত দেশে গিয়ে কাজ নেই। আর, এমন কি ব্যামোই হ'ল যে একেবারে বিছানা গাড়তে হ'ল। অলুফনে কোথাকার। এদিকে এত বড় দাঁড়টা তো গেল ফসকে,—ওরা অস্ত্র জারগার ভিড়েছে। এবারে কলা চোব'—

প্রতাপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

কিন্তু সঃসার কি করে' চলবে?

বিধাতাই এর বন্দোবস্ত করে' দিলেন,—একান্ত মায়ের কাছে। আধুনিক কথাশিল্পীর মতো বিধাতারও আর মৌলিকতা নেই কোনো—

তিন দিনের আড়াআড়িতে তৃতীয় ও চতুর্থ বোন কলেরাতে মারা গেল হঠাৎ,—এক থালায় বলে' দুই বোন একট বাসি খাবার খেয়েছিল।

কুড়ি টাকা করে আর জমাতে হয় না,—দুইটি গ্রাস বুজল, আরও

অধিবাস

বেড়ে গেল হঠাৎ। একদিন যতগুলি জমেছিল সেগুলিও বাবা একদিন তুলিয়ে আনলেন।

• ১. আপিস থেকে ফেরবার সময় মাঠে প্রতাপ অনেকক্ষণ জিরিয়ে নেয়, —এক দমকে অনেকগুলি কদম আর ফুলতে পারে না! শোকাঙ্কর প্রদোষে ওর কালো, অন্ধভুক্ত, অপরিচ্ছন্ন বোন দুটির মুখ মনে পড়ে,—সংসারের সমস্ত উৎপীড়ন ও অপমান নিকির্বাদে একান্ত অপরাধীর মতো বহন করতো ওরা,—একখানা ভালো কাপড় পরে নি কোনোদিন, মুখ দুটে কোনো আবদার করে নি, মা'র সঙ্গে সঙ্গে রেখেছে, বাসন মেজেছে, কাপড় কেচেছে,—আর ওদের বিয়ে দিতে পরিবার সর্বস্বাস্থ্য হ'লে এই ভয়ে বালিশে মুখ গুঁজে খালি কেঁদেছে। যদি ওরা বাঁচত,—প্রতাপ তাবছিল—ওরা শত কুৎসিত হলেও ওদের হৃদয় কি আর কার হৃদয় ছুঁয়ে বাজিয়ে ধাক্কা করতে পারত না?

ঝুঁ ওকে একেবারে ওর তেতলার ঘরে নিয়ে এল, বিছানা পেতে দিলে,—বল্লে—শোও লক্ষ্মীটি, আমি মাথা টিপে' দিচ্ছি—

ঝুঁর মাথার ওপর একটা ভিজা লাল গাম্‌ছা চাপানো,—চুলগুলি বোষ্টমিদের মতো খুঁটি করে' বাঁধা, একখানি সাদাসিধে আধ ময়লা পাংলা শাড়ি পরনে,—কুচকুচে কালো চওড়া পাড়,—গায়ে শুধু একটা সেমিজ, —শাদা নয়, গোলাপী!

প্রতাপ ঝুঁর ফিটকাট নরম বিছানার ওপর গা এলিয়ে শোয়,—ঝুঁ

অধিবাস

শিবের বাসে' অতি ধীরে ধীরে কাঠালটাপার কলির মতো কোমল ও শুভ্র
এর আঁচলগুলি বুলায় ভালোবেসে, আদর করে'। 'আঁচলের ফাঁক দিয়ে
মনস্তি হৃদয় হেন জলের মতো ঢেঁকী দিতে চায়।

ভক্তনক্ষত্র নিবৃত্ত দুপহর—

প্রতাপ এর মরা ত'টি বোনের কথা আস্তে আস্তে বলে,—ন
শোকশয্যা একান্ত শাস্ত,—এ ক'দিন ওকেই হু'বেলা রাঁধতে হচ্ছে, কিছু
ভালো লাগি না আর,—কত দীর্ঘ দিনের মেয়াদ কবে ফুরোবে, কে
বলতে পারে ?

কৃত্ত এক তাতে নিজের অক্ষ মোছে, অজ তাতে এর চোখ মুছে দেয়।
প্রতাপ বলে—এ চোখে জল নেই—অনাবৃষ্টি, হুঁতিক্ষ তাই। এমনি
তোমার হাত রাখ।

কৃত্তর উচ্চা হয় বলতে,—আমাকে নিয়ে চল তোমার বাড়ি,
তোমাদের জন্ম ভূটো ভাত ফুটিয়ে দিয়ে আসি। মার সেবা করি,—
তোমার।

বলতে পারে না।

প্রতাপের বলতে উচ্চা হয়,—আমাদের ঘর পড়া নোয়া এঁদের
—তবু, তুমি সেখানে যাবে কুছ ? কেনই বা যাবে ? কিন্তু হ'ি যাও
—তোমার এই কল্যাণদৃষ্টি, এই মেহসুখস্পর্শ, এই নিকলুষ পোষা পেয়ে
আমি ছয়ত না-খাওয়ার হুঃখও ভুলতে পারব। কিন্তু তুমি?—ছিঃ,
আমি একটা কি ? বি, এ-টা পর্যন্ত পাশ করতে পারিনি। যে ঘাস
কাটে, সে পর্যন্ত পারে।

পারে না বলতে !

অধিবাস

শুধু, বৃহৎ প্রতাপের ঘাড়ের তলা থেকে বালিশ ছাটো সরিয়ে ওঃ মাথা নিজের প্রসারিত কোলের ওপর টেনে নেয়। পাখীর পালকের মতলা কোমল ও উত্তপ্ত বৃহৎ বৃকের ওপর মুখ রেখে প্রতাপ কাঁপে। বৃহৎ দুমস্ত যৌবন যেন ময়ূরের মতো সর্পিদে পেখম মেলে ধরে।

বৃহৎ ওর মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলে—একটা বাইক কিনে নিলে তোমার খুব সুবিধে হবে। আমি টাকা দেব, মুনোমতি দেখে একটা কিনে' নিও। মোটর-বাইক কিনবে?—সঙ্গে সাইড-কারি?

ভুট চোখে রহস্যময় ইঙ্গিত, — অথচ স্নেহে কি নমনীয়!

বৃহৎ নিজে ওঃ মুখটা বৃকের ওপর চেপে ধরে' বলে তারপর—আঃ এবার থেকে একদিনও হেঁটে আপিস্ যোগে পাবে না যদি না বাইক হয়। ট্রান্সে করে' যেতে হবে। বাড়িতে একটা ঠাকুর রাখ সম্প্রতি, সেট রাঁধুক,—ঝি কি চাকর যা সুবিধা হয়, একটা রাখ। বুঝলে? সব আমি দেব।

প্রতাপ চোখ তুলে' বলে—হুঁমি পাগল হ'য়ে গেছ নাকি? পাগলি!

—পাগলি মানে? আমার বাজে যে কতগুলি টাকা আছে পুড়ে, তা কিসের জন্তু শুনি? আর শোন, এবার থেকে আপিসেই টিফিনের বন্দোবস্ত করো একটা,—পেট ভরে যেন,—শরীর নিয়ে গাফিলি করো না। আমি না হয় পাগলি, কিন্তু তুমি লজ্জাটি হ'য়ে আমার কথা শুনো, কেমন?

বৃকের থেকে ধীরে ধীরে প্রতাপের মুখ তুলে' একটু কি ভেবে বালিশের ওপর রেখে ও উঠে দাঁড়ায়। একটা আলমারি খুলে' কতকগুলি

অধিবাস

জামা বের করে বলে—তোমার জন্ত এই কয়েকটা পাঞ্জাবি করেছি,—
সেদিন ভিজে এসে, যে জামাটা ছেড়ে গেছিলে সেটার মাণে। আর
এই কয়েকখানা রুমাল। 'খবরদার, তুমি কিন্তু একটুও আপত্তি করতে
পারবে না,—ধোপাবাড়ি থেকে কাচিয়ে এনে গায়ে দিয়ে একদিন আস্তে
হবে কিন্তু,—তোমার নেমন্তন্ন রইল।

সদন্তগুলি জামা ও রুমাল পরিপাটি করে 'ভাঁজ করে' একটা খবরের
কাগজ দিয়ে জড়ায়, পরে একটা লাল সূতো দিয়ে বাঁধে, বাড়তি সূতোটা
দীত দিয়ে কাটে, গতিয়ে মেঝের ওপর ফেলে দেয়।

এগুলি বুহু বসে' বসে' ওর জন্তেই তৈরি করেছে ওকে স্মরণ করে',
—মুহু হ'য়ে প্রভাত তাই ভাবে,—ওর ছোট বোন্‌ হ'টির কথা আবার
মনে হয়।

প্রত্যেকটি জামা ও রুমালের কোণে কোণে প্রতাপ ও বুহুর আঙাফর
হ'টি একত্রে গাঁথা আছে,—প্রতাপের চোখে তা এখনো পড়ে নি।
তবু মুখ ফুটে' বলতে পারে না বুহু।

তুমি বলতে পারবে না,—ভাবার বদলে বিধাতা মানুষকে এ অভিশাপ
দিয়েছেন। বিধাতাও বলতে পারে নি।

বুহু ষ্টোভ ধরায়। নিম্নকি ভাজে। বলে—আমার পাশে এসে
বোস।

প্রতাপ ওর কাছে বসে' বলে—তুমি রাঁধুছ, আর আমি তোমার
এত কাছে বসে' আছি, এ কথা আমি ভাবতে পারছি না।

—আর, কা'র জন্তেই বা রাঁধছি?

—আমার জন্ত।

অধিবাস

অন্যুট ছা'টি কথা,—কিন্তু যেন সম্পূর্ণ নয়।

হু' জনে ধার একগঙ্গে—খাইয়েও দেয়। আঙুলগুলি তাড়াতাড়ি
সন্ধির নিম্নে বৃহৎ একটু হাসে।

সন্ধ্যা হ'রে আসে।

যাবার বেলায় বৃহৎ বলে—দর্য করে' এই দশটা টাকা নিয়ে
যাও,—

প্রতাপ হ'হাত সরে' গিয়ে বলে—তুমি কি বুদ্ধিগুদ্ধি খুইরে ফেললে
নাকি?

বৃহৎ তেমনি সহজ সরেই বলে—মোটাই না। তোমার কষ্টের সময়
বন্ধুর পেকে নিতে কিছুমাত্র সন্দেহ করা উচিত নয়। আমি যে তোমায়
বন্ধু,—সখা।

—আমার যে কষ্ট, তা কি করে' বুঝলে?

—সে বোঝবার অন্তর্দৃষ্টি আমার আছে,—তোমার নেই বলে' ?
নাও, এস এগিয়ে, পকেটে ফেলে দিচ্ছি। যে ক'দিন যার। এস—

—ধার দিচ্ছ? ধার ত' আমি চাই নি।

—আমি কোনো জিনিসই ধার দিতে শিখিনি। আমার ব্যবসাদারি
বুদ্ধি শুধু ধারালো নয়!

—তবে ভিক্ষা?

—হিঃ, কি যে বল যা তা। এস, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, তোমার
মাথার রুমাল বেধে দিই একটা। নাও, ছুটুমি করো না। আশিষে
টিফিনের একটা বন্দোবস্ত করে' ফেলো। পরে আর ছুঁচুর দিনের
মধ্যে—যাচ্ছ যে!

অধিবাস

প্রতাপ বলে—তোমার কাছে অর্থ ভিক্ষা করুতে আসি নি।

কুন্তর দুই চোখে কান্নার করণ হ'য়ে এল—তোমাকে অপমান করলাম বুঝি? বা রে, 'আমি' বুঝি তোমার পর? আমার ক'ছ থেকে বুঝি—

প্রতাপ চলে' যায়।

কর্তৃদূর গুলিয়েই ফের ফিরে আসে। পা চলতে চায় না।

কুন্তর সেই বিছানার উবু হ'য়ে শুয়ে আছে,—বাগিশের উপর চুলগুলি এলো করে' দেওকী,—সেমিজের ধার দিয়ে খোলা খানিকটা পিঠ—সারা মেঝের নোট্টটা টুকরো করে' ছেঁড়া।

খোলা পিঠের ওপর হাত রেখে প্রতাপ বলে—ওঠ, এবার যে তুমি ছুটু মি করুছ! সত্যি সত্যিই পকেটে একটা ও পরমা নেহ,—কি করে' যাব তবে? তেঁটে? সে যে অনেক দূর। ওঠ।

তারপর কুন্তর ঘামে-ভিজা হাতখানি ধরে। আরো কিছু বলতে চায় হয়ত। হয়ত,—তোমার কাছে এইই চাই, তোমার হাত।—বলা যায় না।

কুন্তর কথা কর না।

মেঝের থেকে নোটের কয়েকটা ছেঁড়া টুকরো কুড়িয়ে 'নয়ে প্রতাপ চলে' যায়। পারে তেঁটেই।

কুন্তর বাবার সঙ্গে প্রতাপের আলাপ সেই প্রথম,—যেদিন সবাই

অধিবাস

নীরেনকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে জড়ো হয়েছিল। তেজী উগ বগে খোড়ার মতো নীরেন, প্রভাতের হাতে কাকুনি দিয়ে বলে—তোমার জী, তোমার চেনাশুনো সাইকে আমায় কথা বলো,—গুরুজনদের প্রশম দিও, চিঠি লিখলে জবাব দিতে তুলো না।

সামান্ত বি, এ পাশ করতে পারে নি—একেবারে বয়সটে, সামান্ত একটা আপিলে রোখো চাকুরি করে—প্রভাতকে দেখে কুহুর বাবা দস্তরমতো বিরক্ত হ'লেন। প্রথমদর্শনে লোকের প্রতি ঘৃণাও হয়।

গাড়িতে উঠে কুহুর বল্জিগ—তুমিও আমাদের সঙ্গে এস না প্রতাপবাবু, তোমাকে একেবারে নামিয়ে দিবে বাব।

বাবা বলেন—তা হ'লে আমার দেরি হ'বে বাবো—বেশ বিরক্ত হ'য়েই বলেন।

রবিবারের দুপুরটা ঘুম-ভরা মোহময়। একটা সোফার একটি কোণে দু'জনে ঘেঁষাঘেঁষি বসে আছে,—একটা কিছু করা ভালো বলেই কৃত্ত সেলাই করছে,—আর প্রতাপ বিভোর হ'য়ে তাকে দেখছে, যেমন বিভোর হ'য়ে এক-একদিন ও অমাবস্যা রাত্রির আকাশ দেখে নিবিড়শ্যাম অরণ্য দেখে। কুহুর দেহের দুয়ারে ওর দেহ যেন বৈরাগী বাউলের মতো একতারা বজিয়ে ফেরে।

ঘরের দোর ঠেলে যিনি এলেন, তিনি কুহুর কেঁতুতো বড়দা,—প্রথম পরীবিষোধের পর থেকে ব্রহ্মচারী আছেন বলে' গকি করেন। তিনি হঠাৎ যেন কেউটে দেখেছেন,—মুখ চোখের ভাব এশ্নি।

লম্বা রোদের পাশে কে যেন কাদা ছিটিয়ে দিল,—কালি।

তারপর আর একদিন প্রভাত যখন চুকছিল, কুহুর বাবা শুকে

অধিবাস

বেশ একটু রোখা কথাই জানিয়ে দিলেন,—কি দরকার আপনার বলুন,—আমরা তা এখানেই আছি।

জেষ্ঠ্যুতো দাদা বুড়কে শাসালেন, বলেন—আমার ঘর থেকে বাঁধানো গীতখানা নিয়ে আর, রোজ আমার কাছে পড়া দিতে হবে।

বুড় চোখ মুখ রাডা করে' বলে—সে বটখানা তুল করে' থোকার দু' গরম কুঁবাল সময় পুড়িয়ে ফেলছি।

বাগা বধন বিদেশে যান, তখন জেষ্ঠ্যুতো দাদাই বুড়র অভিভাবক,—মেই হুত্রেই তাখো' বলেন—বরদার যদি মিশিস্ যার তার সঙ্গে। একটা চুনোপুটিও না। তারপর লুকিয়ে দেখ শোনা ? ইত্যাদি।

খাঁচার পাকী বুড়,—বাঙালী গৃহস্থের মেয়ে যেমন হ'তে হয়। মেনালি লতার মতো বাড়তে পেরেছে,—এহ যা, নটাল না আছে নিদ্রোহ, না বা আত্মপ্রতিষ্ঠা। কাদের বাসনের মতো তৃন্থো,—শুধু গরম চা খাবার জঙ্ক! চুপ করে' বসে' খালি জামা সেলাই করে নানান রকমের ছিটের, তসরের, কত কি, কবে দেবে এবং দেবেই বা কি না ভাবে; আর, বিয়ের যে সবকুণ্ডলি আসে, মনে মনে ওর সঙ্গে মিলায়।

শোণার আগে ঈশ্বরকে ডাকে—উনি যেন ভালো থাকেন ঈশ্বের আর বস্তু দিয়ে না, যদি পারেন আমাকে যেন তুলে' যান একেবারে।

জান্গায় বসে দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে,—বহুদূর পর্যন্ত ওর অগ্রান শুভেচ্ছাটি পাঠিয়ে দেয়। রাতে শুয়ে ভাবে পাশে এসে উনি শুয়েছেন, অ পন মনে আদর করে, নাথাটা তেমনি বুকের মধ্যে চেপে ধরে, কপালের ঘাম মুছে দেয়।



চঠাৎ ব্রহ্মচারী বড়দা একদিন বিয়ের দ্বন্দ্ব-বৈঠকে যেন
খোপে ওঠাই স্বাভাবিক। বরদ গড়ির ঘাড়ে,—জোয়ারের ডাঁটা টানে
একা আর গুণ টানা হ'রে উঠাব না।

টান্টু ঘোড়ার মতো বো,—উগবগ করে' ফেবে। অধিবাসিনীর
দিলিত সংস্কার বৃদ্ধি।

চিঠি লিখে একটি ছেলেকে দিয়ে বৃহৎ প্রতাপের কাছে পাঠাল।—
তাতে লেখা,—তুমি একটিবার এস লক্ষ্মীটি, কতদিন তোমাকে দেখিনি।
ভালো আছ ত? আমাকে বৃদ্ধি হুলে গেছ,—একটিবারো দেখতে
উজ্জ্বল করেনা? এসো, অনেক কথা আছে। বড়দা তো নিজে গিয়েই
তোমাকে নেমগুরু করে এসেছেন। এস,—

প্রতাপ গেল—অনেক রাত করে'ই। ছ' চারজন চেনা লোকের
সঙ্গে মামূল ছ' একটি কথাবার্তা কইল, খেল, বাজে ঠাট্টা-ইয়াকিও করতে
হ'ল।

বৃহৎ চরকির নতো ঘুরে বেড়াচ্ছে,—কত কাজ ওর, সবখানেই ওর
দরকার। কি সুন্দর সেজেছে,—বহুদিনকার আগের বৃহৎর সেই চেনা
দেহলতা প্রভাতের কাছে অপরূপ রম্যত্ব লাগছিল। নতুন করে' ফের
বেন চিন্তে চার। মুখে স্থির উদাসীনের ভাব,—প্রতাপকে দেখেও
একটু কৌতূহল নেই, জিজ্ঞাসা নেই,—হুই মুহূর্ত দাঁড়িয়ে ওর মুখের দিকে
চাইবারো যেন ওর সময় নেই। ওকে যেন বৃহৎ চেনে না।

অধিবাস

একটা আলোতে প্রতাপ আবার সেই চিঠিখানা পড়ল।—এসো, অনেক কথা আছে।

ও কখন ওর অনেক কথা কইবে? সবই কি খাঙ্গা? প্রতাপ ভাবলে,—চলে' যাই, প্রহসন তো পুরাই হ'ল এবার,—এবার পাল শুটাই।

অনেক কথা আছে—তারায় ভরা কালো আকাশও যেন ওকে তাই বলে।

একটা নির্জনীর বেছে নীচের তলার প্রতাপ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে গা এলিয়ে বসে' ঘুমিয়েই পড়ে রয়ত। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যেন ওর অনেক কথা শুনে। বাড়ি যাবার নামও মনে আসে না আর,—ওর বাড়ি বলে' যেন কিছু নেই।

বরষার শুভরাত্রি আজ,—মুখর উৎসব সমাপ্ত হ'য়ে গেছে শুধু একটা গৃহ ছাড়া,—সে গৃহও নিশ্চয়ই আর ব্রহ্মচারীর নয়।

প্রকাণ্ড বাড়িটা তন্ন তন্ন করে' খুঁজে কুণ্ড সেই নীচের ঘরে এল। এসেই মুগ্ধ হ'য়ে গেল,—দুই চোখে জল ডেকে এল,—কি সুন্দর ঐ ঘুমটুকু! ওর ঠাঙ্কা করছিল একচুমুকে ঐ ঘুমটুকু ও পান করে' ফেলে,—এক চুমুকে এবারের এ জীবন!

কুণ্ড ধীরে ধীরে প্রতাপের কাছে এসে দাঁড়াল,—অন্ধকারে মনে হল ও-ও যেন আর জেগে নেই। ও ধীরে প্রতাপের কপালে ওর হাতখানি রাখলে, জামার বোতামগুলি খুলে বুকের ওপর হাত রাখতেই সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে সেতারের মতো বাজার করে' উঠল,—বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। অন্ধকারে ও যেন ওর আলাদা অস্তিত্বই ভুলে' গেছে।

অধিবাস

প্রভাতের হাতখানি নিজের গালের ওপর রাখল, পরে জামার বোতাম খুলে নিজেরো বুকের ওপর। পরে প্রভাতের দু'টি পা স্পর্শ করে' স্ত্রুনেকক্ষণ প্রণাম করলে।

অথচ ভাগাতে পারল না।

বিছানা পেতে ওকে স্ততে বলবে ভেবে বিছানা 'আন্তে চলে' যায় ওপরে। ফিরে এসে দেখে প্রভাত ঘরে নেই, উঠে' চলে' গেছে।

দোরের পাশে মেয়েটিকে দেখে প্রভাপ নিশ্চয়ই তাকে বুঝ বলে' হুল করে নি। যদিও সেটী সূচাকৃত্য পেজব সঙ্গীদে,—যদিও বলে' থাকবার ভঙ্গিটি দুঃখী বিরতিনীই মতো।

পরিত্রাস্ত জীর্ণ শরীর বিছানার ওপর ঢেলে দিলে প্রভাপ স্বা নিকক্ষণ জিরোয়ে,—মেয়েটি পায়ের কাছে বসে। কত দীর্ঘ দিন আর রাজি ও বৃহত্তর দু'টি পা দেখে নি, দু'টি কথা শোনে নি,—নারীর নৈকট্যের জন্ত ওর সমস্ত দেহ ভুখা, ভিখারী হ'য়ে উঠেছে।

মেয়েটির স্বস্থসে শুকনো বিবর্ণ হাতখানি উঠে এনে ওর কপালে রাখে, পরে জামার বোতাম খুলে' বুকের ওপর।

মেয়েটি এক কাককে উঠে আলোটা কমিয়ে দিয়ে এসে ফের বসে। প্রভাপের সমস্ত দেহ পিচ্ছিল সরীসৃপের মতো ঘুণায় কিল্বিলু করে' ওঠে। জোর করে' বলে—আলোটা বাড়িয়ে দাও, ঐ আলোই তোমার অবগুষ্ঠন।

অধিবাস

যেখের সময়ের দাম আছে, তাই বিরক্ত হ'য়ে ওঠে।

প্রতাপ ওর হাত টেনে নিয়ে অশ্বের মতো বলে—বন্ধু সখি—

উঠে চলে' যার। অস্ত্র দোরের দোরের ফেরে,—কুচুকে পাশ না।

বাড়িতে এসে শোনে,—একটি ছেলে ওর জন্ত অপেক্ষা করে' বসে
আছে,—সেই কখন থেকে। কুটুফুটে ছেলেটি শুধায়—আপনিই প্রতাপ-
বাবু? আপনার একটি চিঠি আছে।

আলোর সামনে ধরে' এক নিখাসে ছোট্ট চিঠিটা পড়ে' ফেলে।

—বাইরে তোমাকে খুঁজে' না বেরিয়ে নিজের মধ্যে তোমাকে
দেখছি। তোমার শরীর ভালো নেই, এই কেবল আমার মনে ডাক
দিচ্ছে। এই ছেলেটির সঙ্গে দুটো লাইন লিখে পাঠিও। আশা করি,
—এত তাড়াতাড়ি আমাকে ভুলে যাও নি। এই সঙ্গে তোমাকে
একশেটা টাকা পাঠাচ্ছি,—তুমি নিয়ো, তোমার ছাটি পায়ে পড়ি,—
একটুও সংকোচ ক'রো না লক্ষ্যটি। কেন নেবে না? আমি য তোমার
বন্ধু, পরমাত্মীয়,—তোমার বিপদ অভাব, গমস্ত আমারও। আমার
টাকার ত'ত' না হ'লে কোনো দামই নেই। নিয়ো,—এমনি করেই
তো আমাকে নেওরা। প্রণাম নিয়ো।

মুখে যা আসে নি, কলমে তা এসেছে। আশার বা আসে নি তা
এসেছে ভালোবাসায়।

অধিবাস

ছেলেটি পকেটের থেকে নোটের ভাড়া বের করে' প্রতাপের হাতে তুলে দিতে চাইল।

—প্রতাপ বলে—ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ব'লো, আমি বেশ ভালোই আছি।

ছেলেটি বলে—কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে গেলে পথে পকেট কাটা যাবে, দুই-দুই ভয় দেখিয়ে দিয়েছেন।

—এত বড় পকেটমার থেকে যখন রেজাই গেলে, আর তবু নেই!

—না, আমাকে মণির দিবা দিয়ে বলেছেন, যদি 'কিরিয়ে' আনি, তবে দুই একটা আস্ত বোকা। আমি অত বড় অপবাদ সহিব না। আমি বলেছিলাম—'না, টাকা দিলে কেউ আসব নেব না। নিশ্চয়।

—ব'লো, আমার ওসবের দরকার নেই কিছু। বেশ স্বখেই ত' আছি।

—কিন্তু আপনার শরীর ত' খুব খারাপ দেখাচ্ছে, আপনার না কল্‌জিয়েন প্রায়ই জর হয় আপনার।

বৃহত্তর সমস্ত স্নেহ ও করুণা যেন এই যুবকুমার ছেলেটির চোখে এসে বাসা পেপেছে।

প্রতাপ ছেলেটিকে রাস্তায় অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে দেয়,—নানান খুঁটিনাটি প্রায় করে,—সমস্ত দুপুর বৃহৎ-দিক করেন? নতুন ধৌদির সঙ্গে খুব স্মৃতিতেই আছেন নিশ্চয়, দুপুরে আর কেউ বিরক্ত করতে যায় না, তখন থেকে কখন ওঠেন, কখন শুতে বান—কবে বিয়ে হবে?

পরে বলে—তাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে ওঁকে ব'লো, প্রতাপ-দা তোমাকে টের টের ধন্যবাদ জানিয়েছেন, ঐ টাকাটা যেন রেখে দেন, প্রতাপ-দা

অধিবাস

যের' গেলে যেন চিতার ঐ দিবে ছোট্ট একটা স্থিতিস্থি রাতেন,—কিবা
যেন আর কোনো সুযোগ্য বন্ধুকে যৌতুক দেন। বলতে পারবে?
পারবে না?

ছেলেটি উত্তর দেয়—না। ওসব বুঝি কেউ কাউকে বলে?

বছর ঘুরে' যায়,—দিনের পর রাত পোহায়। যতদিন না পৃথিবীর
স্বপ্নিগু বার্ককে ও জরায় অসাড় হ'য়ে যাবে।

আরো বছর ঘোরে।

কেউ কারো বিশেষ কোনো খবর পায় না, চেষ্টাও করে না রাখতে।
খালি বৈঠক আছে, এটুকুই বিশ্বাস করে। বৈঠকে যেন থাকে, যেন
অনেক দুঃখভোগ করে,—প্রতাপ মনে মনে এই প্রার্থনা করে; আর
ঝুঁঝু মাঝে মাঝে ভাবে,—সুখেই থাকে যেন, আমাকে যেন তুলে' যায়,
—আর শুকে কষ্ট দিবে না। ভাগ্যের কাছে মুক মিনতি করে।

ঝুঁঝু নিজেকে বোঝাচ্ছে,—কেন বিয়ে করব না? জেলার মা'জিষ্ট্রেট,
দেদার মাইনে ও প্রতিপত্তি,—জীবনে কত স্বচ্ছন্দতা, কত শান্তি, কি
সুখশান্তিপূর্ণ বিশ্রাম, গর্ব, ঐশ্বর্য, আভিজাত্য,—কি অভূতপূর্ণ তৃপ্তি!
ওর মনের এই একান্ত মঙ্গলকামনাই কি যথেষ্ট নয়? তুপুয়ের খররোহে
কল পাকে বটে, কিন্তু বিকালের অস্তিম মুহূর্তে মুক্ত আলোটির কি কিছু দাম
নেই?—ওর বুক টনটন করে' ওঠে,—ও ভাবে, প্রথম সন্তান জন্ম হওয়ার
পরই বুক শীতল হ'য়ে যাবে। কামনার ধূপে আর ধূম থাকবে না।

অধিবাস

দেহটা শুধু একটা দাম, মাণ্ডল;—কিন্তু হৃদয় তোমাকে দিলাম,—
মাগ্না। তোমাকে আমি পূজা করি, তুমি আমার অকালমজলি নাও।
আমার স্বপ্নের রাতে তোমার হৃৎকথার দ্বিপ্রহর বেশি যেন মনে হয়।

এমনি করেই বোঝায়। চোখ ঠাণ্ডে। এমনি করেই নদীর বুকে
বালুচর ভাগে।

অনেকগুলি সম্বন্ধ বাতিল করে' দেবার পর এবার বুঝে ~~আমি~~ থেকে
মত দেয় হঠাৎ। বাবা ও জ্যেষ্ঠত্বো দাদা অতাবনীরক্রাপ ~~সিদ্ধি~~ হ'রে
সম্বন্ধের সুখস্বচক শব্দ করে' ওঠেন।

বাড়িতে তুমুল তোলপাড় লাগে।

তুমুল তোলপাড় লাগে প্রতাপের হৃদয়েও।

কাঙাল গলিটার পারে এক হিন্দুস্থানি ছেলের বিষে হচ্ছে আজ,—
দাকপ হস্তা বেধেছে। সব কি অকারণ, আবণের এই বোদা বোবা আকাশ
থেকে মাটির এই অর্থহীন নিঃশব্দ বিস্তার!

বাপের বাক্স ভেঙে নিজেরই শেষ মাইনেব টাকা দিয়ে কি একটা
সাজবাতিক জিনিস কিনতে গিয়ে মদের বোতল নিয়ে এসেছিল। আজ
রাতে আর তো কোন কাজ নেই,—ভালো ঘুমোনা যাবে।

থেতে পারে না, গলা জলে' যায়। বসে' বসে' ভাবে,—ওর দু'টি
বোন একসঙ্গে বসে' একখালায় ভাত খাচ্ছিল, সে ভাতে রোগের বীজাণু
চুকল,—পরন্তু ওর চাকরিটি গেছে। আপিসে নাকি এত বাড়তি

অধিবাস

কেরানির দরকার নেই। কেউ কেউ কলম ছেড়ে যেন কুড়ুল হাতে
নেয়!

ঘরের এককোণে একটা ভাঙা তক্তাপোষের ওপর পা মেলে দেয়ালে
ঠেস্ দিয়ে প্রতাপ ঘুমিয়ে পড়েছে হঠাৎ,—ভিজা হাওয়ার ড্রবল দীপ-
শিখাটি হারিয়ে গেছে। মধ্যরাত্রির অতল নিশ্চিন্ততা।

খোলি হুজা ঠেলে ঘরে কে যেন এল।

তারার অস্পষ্ট আলোতে খানিকক্ষণ সমস্ত ঠাঁহর করে' নিরে কুহু
ধীরে বাতি জ্বালিল। প্রতাপের কাছে এসে সহজ হয়ে বলে—ঘুমুচ্ছ ?
ওঠ, বিছানা পেতে দি, তারপর ভালো করে' শোও।

প্রতাপ চোখ কচলে জেগে ওঠে—

কুহু বলে—ওরকম হাঁ হয়ে গেছ কেন? ভালো করে' শোও—তোমার
মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

সর্বাস্থে নববস্ত্র অপরূপ অনিন্দ্য বিলাসলতা,—মুকুণিত যৌবন
রসসিক্ত হয়ে উঠেছে।

প্রতাপ বলে—আজ তোমার বিয়ে না?

লজ্জার চোখ নামিয়ে বলে—হ্যাঁ—

—হয়ে গেছে?—হয় নি এখনো?

—এই ত' হ'চ্ছে। নাও, ওঠ,—তোমার গায়ে বেশ জ্বর আছে
কিন্তু। কি খেয়েছ? শোন, তোমার কাছে এমনি কোন কাপড় আছে
পরবার? দাও না, এগুলি ছাড়ি।

হাওয়ার আবার বাতি নিবে যায়। জ্বালানো হয় না আর। মেথের
আড়াল থেকে ক্ষীণ ও ক্ষণিক তারার আলো বিকিমিকি করে।

অধিবাস

ঝুড় বলে—ছোট জেঠুতো ভাই—পাছ যে একদিন তোমার খবর নিতে এসেছিল, তারই সঙ্গে গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে এসেছি।

—আবার কখন যাবে ?

—এইথেনেই থাকব। এই কথা ঝুড় বলতে পারলে না। আবার বাবার কথা কেনই বা প্রতাপ জিজ্ঞাসা করুল ? এর দুই ব্যাকুল বাত দিয়ে ওকে বন্দী করে' রেখে দিতে পারে না ?

পারে না।

ঝুড় বলে—পাছ ভোর বেলা দাদাকে বলবে চুপি চুপি, দাদা আমাকে নিয়ে যাবেন। দাদা দিন তিনেক হ'ল ফিরে' এসেছেন জান না বুঝি ? দাদা ছাড়া আন'কে অপমান থেকে বাঁচাবার কেউ নেই।

—আমি আছি। জোর করে' বুক ফুলিয়ে প্রতাপ বলতে পারলে না।

পালি বলে—দাদার সঙ্গে কোথায় যাবে ?

—ইস্কুলের একটা টিচারি পেয়েছি। বা রে, ওঠ, বিছানা পেতে দিই। আমাদের ঘুম পাচ্ছে খুব।

—কি হবে বিছানা পেতে ? ঘুম যদি পেয়েই থাকে নেহাৎ, এখানে এলে কেন তবে ? এখানে কেউই ঘুমায় না, এই নিয়ম। কত মাইনে পাবে ?

—আপাতত তোমার সমান।

প্রতাপ বলতে চায়—আমার চাকরি গেছে। ভাবে কি হবে বলে' ? হয় ত বা টাকা পাঠিয়ে দেবে।

ঝুড় বলে—তোমার কাপড় দিলে না ?

অধিবাস

—না। এই তুমি,—যদিও ইঙ্গুল-টিচারের মতো দেখাচ্ছে না।
আজ্ঞা, আজ রাতে একটা উৎসব করলে হয় না?

কুহু উৎফুল হ'য়ে বলে—খুব চমৎকার হয়। কিন্তু তার আগে
তোমাকে কিছু খাটিয়ে নিলে ভাল হ'ত। রান্নাঘর কোথায়, আমাকে
দেখিয়ে দাও,—দুধ আছে? উত্তন ধরিয়ে একটু দুধ জাল দিবে নিয়ে
আসি। কিন্তু কি উৎসব করব?

—আমি আমার বৃকের কাছে গুরে নরে' বাব,—আর তুমি উলু
দেবে।

মানমুখী কুহু প্রতাপের হাতখানি নিজের কোলের ওপর টেনে নেয়,
বলে—তুমিই দিয়ো।

আর কেউ কোনো কথা কয় না, হাতের মধ্যে হাত রেখে চুপ করে
বসে থাকে।

সেই ট্রেনের ঝাঁজের কথা মনে পড়ে,—এই বর্তমান পৃথিবী তঠাৎ
সংকুচিত হ'য়ে গেছে, চোখের ভলবিন্দুর মতো তারারা ধসে' পড়ছে,
সূর্য্য কটা' তুবড়ির মতো নিঃশেষিত হ'য়ে গেছে, মৃত্যু উলঙ্গ হ'য়ে গেছে,
—শুধু ওদের হাতের ওপর হাত,—যেন হস্তির আদিকাল ও সাম্যশিকাল
পরস্পরকে আকর্ষণ করছে।

তিথি পূর্ণিমা বটে, কিন্তু মেঘাবগুস্তিত।

প্রতাপের ইচ্ছা করে কুহুর ঐ মুখ, উত্তপ্ত বক্ষঃস্থল, বগনাস্ত্রালের
সমগ্র দেহের প্রতি রোমকূপ অজস্র মন্দির চুম্বনে পাণ্ডু করে' দেয়,—কুহুর
ইচ্ছা করে বথের চাকার তলে মাটির টেলার মতো নিজের অস্তিত্বটা
প্রতাপের বৃকের তলায় গুঁড়া করে' ফেলে।

অধিবাস

কেউই নড়ে না, শুধু তেন্নি হাতের ওপর হাত মেলি রাখে। যেন
হৃদয়ের আগের ও পরের দুই অপরিমেয় নিঃশব্দতার বহাসবুদ্র !

তারপর ভোর হয়। কুহু হঠাৎ বলে—ঐ দাদা এসেছেন, আমি
যাই।

প্রতাপ কোন কথা কয় না। দোর খুলে কুহু ধীরে ধীরে চলে
যায়।

পুনর্মুদ্রিত

ক

একদিন অণু আসিরা সব গোলমাল করিয়া দিল। শীতের বেলা ;
দেরি করিরা ঘুম হইতে উঠিয়া কুমুদ শব্দ করিয়া চা খাইতেছিল, হঠাৎ অণু
কোথা হইতে সোজা উপরে উঠিয়া আসিল।

কবি কীটসের প্রণয়িনী ফ্যানি যখন ঘরে ঢুকিত তখন তাহাকে নাকি
কবির চোখে ব্যাঘ্রীর মতই ভয়ঙ্কর সুন্দর মনে হইত ; কুমুদ কবি নয়, তবুও
একেবারেই আশা না করিয়া সহসা চোখের সামনে এতদূর বাদে
অণুকে সশরীরে আবির্ভূত দেখিয়া সে পলক কেলিতে পর্যাঙ্ক পাইল
না। কৃষ্ণাটিকার মত প্রচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট ত' নয়ই, মনে হইল অণু যেন স্থির
চাকলায়ীন একটা ব্যটিকা—এখুনিই সব লগ্নতগ করিয়া দিবে।

হইলও তাহাই। হাত হইতে বাইশ-ইঞ্চির সুটকেশটা মেঝের উপর
ফেলিয়া অণু কহিরা উঠিল,—চলে' এলাম কুমুদ-দা, আস'চি গোষ্ঠাটি থেকে।
শাস্তাহারে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। টেশন-মাষ্টার জাগিয়ে দিলেন শেষে।

অধিবাস

শিলঙ-মেল ধরতে পারলুম না। সে ভারি মজাই হ'ল। বৌদি কোথায় ?
তুমি বিয়ে করলে শেষ কালটার ?

• চারের বাটিটা নামাইয়া রাখিতে গিয়া খানিকটা চা টেবিলের সবুজ
বনাতের উপর চল্কাইয়া পড়িল ; ডলিকে ডাকিয়া নেবু কাটাইয়া তাহার
উপর ঘষিয়া-ঘষিয়া রঙটা ফিকা করিয়া তোলা যাইবে কি না কুহু, সেই
মুহুর্তে তাহাই ভাবিয়া লইতেছিল, অণু আরো একটু কাছে সরিয়া আসিয়া
ঠাঁকিল,—চিনতে পাচ্ছ ত' আমাকে ? বৌদিকে ডাক। তোমাদের
বাড়িতে আজ আমি অতিথি।

কুমুদ কথা কহিতে পারিল,—গরিবের ঘরে তোমার পদার্পণ ! কী
মনে করে' হঠাৎ ?

অণু কহিল,—মাষ্টারি ছেড়ে দিলুম ; যাচ্ছি দিল্লি। রেলোয়ে-বোর্ডে
একটা মেয়ে-অফিসারের পোষ্ট খালি হয়েছে। দরখাস্ত করতেই কপালে
লেগে গেল। মাইনে ত' বেশি-ই, তা ছাড়া ফ্রি ট্রাভেলিং। কোথায়
পেশোয়ার, কোথায় বা ডিক্রগড় ! বাবার তত মত ছিল না বটে, শেষ-
কালে রাজি না হয়ে পারলেন না কিন্তু।

কুমুদ শুধু আশ্চর্য কহিল,—কন্‌গ্রেসুলেশান্‌স্‌।

—ভাবলুম দিল্লির মুখে কল্কাতার দিন কতক থেকে যাব। হোটেল
ছিল বটে, কিন্তু তোমার কথা ভারি মনে পড়ছিল। কতদিন পরে দেখা
বল ত' ? প্রায় সাড়ে তিন বছর ? বি-এতে আমরা দু'জন ব্রাকেটে
নাইনটিন্থ্‌ হয়েছিলুম—এমন সচরাচর হয় না। ডাক না বৌদিকে।
আমার সামনে বৌকে নাম ধরে' ডাকতে লজ্জা করছে
বুঝি !

অধিবাস

পাশের একটা চেয়ার দেখে ইয়া দিয়া কুমুদ কহিল—বোস। উনি এখন আসবে। নীচে তরকারি হুটেছে হয় ত'।

চেয়ারে বসিবার আগে অণু তাহার গা হইতে পাংলা ছাই-রঙে শালশানা নামাইয়া রাখিল—যেন কুয়াসার আবরণ সরাইয়া আকাশ নির্মল, উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। বসিয়া কহিল,—আমার কিয় তারি শিল পেয়েছে, কুমুদ-না। ট্রেন মিস্ করেছি শুনে পাশ বদলে ভালো করে ঘুমিয়ে নিলুম শুধু। তারপর খাওয়ার আর সময় হ'ল না। বৌ দিকে বলে' এস আমিরো জন্মে তরকারি চাই। চা'ল দেড় বাটি নিতে ব'লে।—আমি কিছু বেশ খেতে পারি।

সামাজ্য কৌতুক বোধ করিয়া কুমুদ কহিল,—নাটার সময়েই বৌক আনার আপিসের বেলা হয় কি না—তাই এট সকাল থেকেই রান্নার সরঞ্জাম হচ্ছে। তোমাকে দেখে তারি খুসি লাগছে, অমিয়া। নাম ধরে' ডাকলুম—

হাসিতে ইহাও একটু উজ্জিত করিয়া অণু বলিল,—অণু বলে' ডাকা উচিত ছিল। তা হ'লে আরো খুসি হ'তুম।

কথোপকথনটা ইঠাৎ থামিয়া গেল দেখিয়া এই ক্ষণস্থায়ী অকস্মাৎ অভিযাত্রার অবাঞ্ছনীয় মনে হইতে লাগিল। তাই অণুই প্রায় প্রশ্ন করিল,—বিয়ে করেছ কত দিন?

বুঝিল, প্রশ্নটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত্যাকে নষ্ট করিবার পক্ষে যথেষ্ট হয় নাহ।

অল্প একটু হাসিয়া কুমুদ কহিল,—প্রায় সাত মাস পুরো হ'য়ে এল।

এইবার কথার মোড় কিরিয়াছে। আর অসাবধান হইবে না ভাবিয়া এইবার অণু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কহিল,—আছি বেশ?

অধিবাস

এই প্রসঙ্গটাও এমন হইল যে, যেন তাহার উত্তরে একটা প্রেমাত্মক বা অসম্ভবজনক কোনো কথা পাইবো অথু বুসি হয়। সে প্রত্যাশাও করিয়াছিল তাহাই। বিবাহের অন্তরালে যে একটি অনাবিকরণীয় রহস্য থাকে তাহার মোহভঙ্গ ঘটিতে সম্ভব মানুষের পক্ষে এক মাসের অব্যবহিত সন্নিধ্যই যথেষ্ট। তাহার পর বাহা থাকে তাহা সাময়িক সুবিধার ক্ষণ দৈহিক একটা নৈকট্যমাত্র। এই চেতনা হইতে নব্বু স্বভাবতই যে একটা হতাশা বা অতৃপ্তির ছায়া পড়ে তাহারই একটা অধিবাস কুমুদের কথাই পাইবে বলিয়া অথ ধরিয়া লইয়াছিল। কিন্তু কুমুদ বাহা বলিল তাহাতে তাহার বিশ্বাসের অস্তরহিল না।

কুমুদ কহিল,—সত্যিই খুব ভালো আছি।

পরিপূর্ণ, সম্পূর্ণ উত্তর—অথুর আশঙ্কাকে বাদ্ধ করিবার জন্যই যেন কুমুদ ঐ ছোট্ট কথাটুকুর মধ্যে এতখানি আবেগ ঢালিয়া দিয়াছে। অতএব বাধা হইয়াই তাহাকে সারি দিতে হইল—সুন্দর বাড়িটি কিন্তু। তু'কনের পক্ষে আইডিয়ের্ন্। কত ভাড়া?

—বিয়ালিশ।

—মাইনে কত পাও? জিজ্ঞাসা করাটা ঠিক হ'ল না মনে করো না। তোমার সব কথা আমার এত জানুতে ইচ্ছে করে।

—না, না। মাইনে যদিও বেশি নয়, বলুতে আমার লজ্জা নেই। একশো টাকা। আমার ভাগ্য বলতে হ'বে। সুবোধকে চিনতে তু' ? সেই যে হিস্টিতে সেকেন্ড হয়েছিলো—বেহারের এক সাব্‌ডিভিসনে মাঠারি করে' মোটেই পরজিশ টাকা পাও! পাশ করে' বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছিল। তিন বছরে পণের নগদ টাকা বা দান-সামগ্রীর

অধিবাস

চিহ্নও নেই—অথচ দু'টি শিশু আছে। কী কষ্টে যে আছে। কিন্তু বউটি ওর সতিহি সোনার টুকরো মেরে—সেই ওর সাক্ষনা। আমি যে গিগেছিলুম ওর কাছে একবার।

এত সব দারিদ্র্য ও অভাবের বর্ণনা এমন তুঙ্গসহকারে দেওয়া যায় ইচ্ছা অণু কোনেদিন স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। নিদারুণ নিরানন্দ্যার মাঝে কতগুলি নির্দোষ শিশু আশ্রয় করিয়া তাহাদের ভয়াবহ লাহুনাতে কুন্দ পুরোকে সমর্থন করিতেছে তাবিয়া তাহার উপর অণুর রাগ হইল। কহিল,—দারিদ্র্য একটা নিদারুণ অপরাধ, যখন সে দারিদ্র্য আমার ডোর করে' অস্ত্রের উপর আরোপিত করতে চাই।

উদ্ভিতের প্রার্থনাত্মক দরিতে কুন্দের দেহি হইল না। কহিল,—জানি সুবোধকে সত্যভূতি করবার অধিকার নেই, কেননা আমিও একদিন হরত তার চেয়েও নীচে ডুবে যাব। তবুও এই ভরসা রাখতে এখনো বল পাট যে ডলি আমার চিরকালের আশ্রয়স্থল হ'বে থাকবে।

একটু থামিয়াই তাড়াতাড়ি কুন্দ কথাটাকে পাল্টাইল—ডলিকে ডাকি। ওকে নৈপথে রেখে তোমার প্রতি আতিথা দেখানোর কোনো নানে নেই!

ডলিকে ডাকিতে যাইবে অণু বাধা দিল, বলিল,—তুমি আজ আপিস যেতে পাবে না।

কুন্দ আশ্চর্য হইরা বলিল,—কেন বল ত?

—আমার সঙ্গে তুমি তোমার বেরতে হ'বে। অনেক কেনাকাটা করতে হ'বে—তা ছাড়া বিকেলে একবার বেলুড যেতে হ'বে সেখানে আমেরিকা থেকে একটি টুরিষ্ট এসেছেন—মিয়ার হেইলি—তার সঙ্গে

অধিবাস

আমার দিল্লি যাবার আগে দেখা করা চাই। কালকে সময় হবে না, কালকে সম্ভাব্য নিউ-এম্পায়ারে উদয়শঙ্করের নাচ দেখতে বাব।

- কুমুদ ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া অণু অসহিষ্ণু হইয়া কহিল,—একদিন আপিল কামাই করলে তোমার একশোর একশ মিলিয়ে যাবে না নিশ্চয়। (মোহমাথা সুরে) কত দিন পরে দেখা বল ত? পুরোনো বন্ধুর সন্তে এতটুকু স্বার্থভাগ করলে তোমার জাত যাবে না।

কুমুদ স্বচ্ছন্দে কহিল—বেশ, যাব না আজ আপিস। কিন্তু ডলিকে তা হলে বলা দরকার।

দরকার ছিল না, ডলি নিজে আসিয়াই উপস্থিত হইয়াছে। প্রথমত ঘুম হইতে উঠিতেই প্রচুর আলস্ত, তাহার পর স্নানাহার সারিয়া তাড়াতাড়ি যে আফিসে যাইতে হইবে সে-কথা পর্যন্ত বেনালুম ভুলির গিয়া হঠাৎ আরেক কিস্তি কিম্বাইতেন—সেই বিষয়ে স্বামীকে সচেতন করিতে ডলি ত তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে নিমেষে তাহার সকল বুদ্ধি ঘুলাইয়া উঠিল। পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে বসিয়া স্বামী ও আরেকটি সুবতী বেশ অন্তরঙ্গ হইয়া কথা কহিতেছেন। ডলি চোখের দৃষ্টিকে তীব্রতর করিয়া অপুর ললাট, সৌমন্ত ও পদপ্রান্ত দেখিয়া গেল—তাহাতে কোথাও একটু অজরঞ্জনের চিহ্ন নাই। ব্যাপারটা তাহার কাছে সুবিধার মনে হইল না; হঠাৎ সে যেন একটা মুক-লোকে আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে, কেন না তাহার আসার আভাস পাইয়াই তাহার সচকিত

অধিবাস

হইয়া ধামিরা পড়িয়াছেন। যেই কথাটা বলা হইতেছিল ডলির নিকটগতিতার তাহা অসমাপ্ত রাখা যেন সমীচীন হইবে।

অণুকে অবস্থা বলিয়া দিতে হইল না, তবু এই একরক্মি মেয়েটিকে বৌদি বলিয়া সম্বোধনা করিতে তাহার হাত উঠিল না। ছয়ছাট্টা মাছুষটি, মুখে চোখে গৃহপালিত পশুর মত একটা নিরীহ ভাব,—অণুকে দেখিয়া নিমেষে সঙ্কুচিত ব্রীডামহর হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া অণু কুমুদের কচিকে সর্বাঙ্গঃকরণে প্রশংসা করিতে পারিল কৈ? এত অল্প বয়সের খুকিকে লইয়া সে কী করিবে? মেয়েটি বোধহয় মাটিকটাও পাশ করে নাই—বিলোতে যে এই বৎসর আবার গোলটেবিলের বৈঠক বসিবে তাহার পবাটুকুও হস্ত রাখেনা, কিং আর্থারএর কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম—তবু এমন একটি সাদাসিদে আটপোরে বউ নিয়া কুমুদ দিবি গদগদ হইয়া বলিয়া ফেলিল যে সে তোকা আছে! ক্রনবিবর্তনের ফলে মাছুষ উন্নতির পথে অগ্রদূত হইতেছে স্পেন্সারের এ-মত খণ্ডন করিবার পক্ষে এই দৃষ্টান্তই যথেষ্ট।

এই অশোভন অবস্থাটা কুমুদ বেশিক্ষণ স্থায়ী হইতে দিল না। চেয়ার হইতে উঠিয়া অণুকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—চিন্তেই 'ত' পাচ্ছ আর (ডলির প্রতি) ইনি আমার কলেজের বন্ধু—এক সঙ্গে হি এ পাশ করেছি। হঠাৎ আজ আমাদের এখানে অতিথি হয়েছেন।

ডলির মুখের বিস্মিত ভাবটা দেখিয়া অণু বিরক্ত হইল; বুঝাইয়া দিল—আমরা স্কটিশ-এ পড়তুম। পুরো চার বছর। তার পর ছাড়াছাড়ি। তিন বছরের ওপর। তুমি বুঝতে পারলে না? স্কটিশ চার্চ কলেজে ছেলে-মেয়েরা একসাথে পড়ে। তুমি চমকে উঠছ যে। হি হি হি।

অধিবাস

(কুমুদের প্রতি 'জান, কল্যাণী সিটিতে পড়ত, সেখানে ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুতা করার অ সুবিধে ছিল বলে' তার আশোষের শেষ ছিল না। পরস্বতী পূজো নিয়ে যে গোলমাল চলছিল সেই ওজুহাতে কল্যাণী রটিশ-এ এসে ভর্তি হ'ল। বন্ধু জুটল প্রফেসর। এমন ছাবলা প্রোফেসর তুমি আর দেখেছ ?

এই সব তুচ্ছ কথাবার্তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ডলি স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি আজ আপিস যাবে না ? দাঁড়টা যে রোজ শ্রো বাধ তা তুমি রোজই ভুলে যাবে নাকি ?

অণু বুঝিয়াছিল তাহার আসাতে এই নবপদস্থা গৃহিণীটি অতিমাত্রায় আপ্যায়িত হয় নাই, তাহা ছাড়া অতিথি-সমাগমের উপলক্ষ্যে কতটুকু শিষ্টাচারিণী হইতে হয় তাহাও সে শিখিয়া রাখিতে ভুলিয়াছে,—কিন্তু এই খুফির বাবজারে সে অপনয়িত হইবে, অণু এতটা অভিমানিনী নয়। তাহার রসনা প্রথর, মেরুদণ্ড শক্তিশালী। তাই কথায় অবজ্ঞা মিশাইয়া সে কহিল,—কুমুদ আজ আমাকে নিয়ে একটু ঘুরবেন। আজকে আপিস কামাই করতেই হ'বে। তাড়াহড়ো করে' লাভ নেই।

এ ভাষাটাকেই শ্রদ্ধ করিয়া কুমুদ বলিল—উনি দিল্লি যাবেন—পথে এখানে একদিন জিরোবেন। তুমি গুর জহেও রান্নার জোঁগাড় কোরো। কানাইকে বাজারে পাঠাও।

ডলি কহিল,—কানাই পোষ্টাপিসে গেছে। তুমিই বয়ঃ বাজারটা ঘুরে এস।

কুমুদ খুসি হইয়া বলিল,—আচ্ছা, তাই বেশ। তোমরা তত্তক্ষণ গল্প কর। ঘরে খুব সন্মান্য অতিথি এসেছেন, তাঁর ঘেন অবজ্ঞা না হয়, ডলি।

অধিবাস

কুমুদকে নিরস্ত করিতে গিয়া অণু তাহার হাতটাই একটু ছুঁইয়া ফেলিল,—তাহা ডলির দৃষ্টি এড়াইল না। কুমুদ চলিয়া গেলে এই গ্রাম্য মেয়েটাকে লইয়া সে কী করিবে—মনের মত করিবার একটাও কথা বলিয়া যাইবে না! সে কি এই মেয়েটার সঙ্গে বাজার-দর বা ব্লাউজের প্যাটার্ণ লইয়া তর্ক করিতে টাকা দিয়া টিকিট কিনিয়াছে নাকি! একটা শাড়ি পরিয়াছে—মশলা আর ময়লায় মাখানো! বাড়িতে কেহ অভিযুক্ত আসিলে তাহার সম্মুখে আসিবার সময় যে শাড়িটা বদলাইয়া লইতে হয় এই সামান্য সুকৃতিটুকু পর্য্যন্ত তাহার নাই। অকসৌষ্টবেও যদি মেয়েটা সমৃদ্ধিশালিনী হইত তবুও না হয় কুমুদের পৌরুষ-গর্গলকে ফনা করা যাইত। সময়ের মূল্যজ্ঞান সযত্নে কতদূর অবিবেচনা থাকিলে এই জাতীয় মেয়েকে লইয়া রাত্রির পর রাত্রির অমূল্য মুহূর্ত্তগুলি অকাতরে অপব্যয় করা যায় তাহা বুঝিয়া কুমুদের প্রতি তাহার করুণার অন্ত রহিল না। এ মেয়েই নাকি কুমুদের চিরকালের আশ্রয়স্থল হইয়া থাকিবে! এমন দ্রুত নৈতিক অঙ্গপতনের কথা কোথাও পড়িয়াছে বলিয়া অণু মনে হইল না।

—একটা দিন, বাজার যেতে হবে না তোমাকে। কত দিন পরে দেখা। কত গল্প বাকি পড়ে আছে। (ডলির প্রতি) তুমি যাও, কানাই এলে তাকেই পাঠিয়ে। তাড়া ত' নেই কিছু।

ডলি স্বামীর চেয়ারটার আরো সমীপবর্তী হইল স্বামীর বন্ধুণীর কথায় সে ঘর ছাড়িয়া যাইবে? কিন্তু স্বামীও যখন কাহেলেন—অণুর জন্তে চা করে' নিয়ে এস, তখন স্বামীও তাহাকে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার ইচ্ছিত করিতেছেন তাবিয়া সহসা ডলির পাখের নীচে সমস্ত মেয়েটা যেন কাপিয়া উঠিল। গলীর অভিমানে সুখানা ম্যান্ডর করিয়া টেবিলের

অধিবাস

উপর হইতে চাষের বাটিটা কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া
গেল।

চৌবাক্সার সন্ধান জাহ্নগাটিক লইয়া যে একটি ছোট বাথরুম বানানো
হইয়াছে তাহাবই তরবারে, স্নান করিতে বাটবার সময় অগুর সঙ্গে ডলির
একান্তে দেখা হইয়া গেল। পরম শক্ততা না থাকিলে সেইখানে একটাও
কথা না বলিয়া চূপ করিয়া থাকা মাহুষের সাধ্য নয়; তাই অণু একটু
খামিয়া প্রশ্ন করিল,—তুমি কদুর পড়েছ?

নিভাস্থই ডলির শিক্ষাভিমান ছিল না বলিয়া এমন একটা প্রশ্নের
উত্তরে কিছুই শ্রেয় বাক্য না বলিয়া সোজা উত্তর দিল—বানানু না
করে' কিছু-কিছু পড়তে পারি। ও-সব বিষয়ে মা'র একেবারেই ঝোঁক
ছিল না, নিজ হাতে রাঁধতে শিখিয়েছেন খালি। বলুভেন, রাম্মার চেয়ে
উঁচুদের কাকবিণ্ডা ঘেয়েদের আর কিছু শেখবার নেই।

অণু যে নেহাৎট শিক্ষান্বিতী তাহা তাহার নীচের কথাগুলি হইতে বুঝা
গেল। বলিবার সময় বাম ক্রটিও সে ঈদৃ কুক্ষিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু
একটা বাসন মাজিতে ব্যাপ্ত ছিল বলিয়া তাহা ডলির চোখে গড়িল
না।

—বল কি? খালি রাম্মা! লেখাপড়া না শিখে একটুও না বেড়ে জড়-
পুটলি হ'য়ে বসে' থাকলে খামীর কাছে যে ছাঁদনে ফুরিয়ে যাবে! যার
বুদ্ধি নেই, তার প্রশ্নও নেই!

অধিবাস

বকৃত্যটা আরও দীর্ঘকায় হইত, কিন্তু ডলি তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া সোজা উপরে আসিয়া কুমুদের হাত হইতে শেইভিঃ ব্রাশটা কাড়িয়া লইল। বলিল,—তোমার আজ ষেকুনো চলবে না।

কুমুদ চমকিয়া কহিল—তার মানে ?

—মানে একটুও অস্পষ্ট নয়। মিথোমিথি আপিস কামাই করলে। বরং দুপুরে আজ ঘুমোও।

কুমুদের উদ্বেগ বাড়িল। টোঁক গিলিয়া কহিল—কি হচ্ছে বল ত ?

ডলি একটুও লুকাচাপা করিল না—স্বামীর সঙ্গে মোটেই তাহার সেই সম্পর্ক নয়। স্বামীর চুলের মধ্যে হাত ডুবাইয়া সে কহিল—ওঁর কথাবার্তা আমার একটুও পছন্দ হচ্ছে না, চালচলন ত দস্তুরমতো চোখে ঠেকে। কে উনি তোমার, যে এক কথায় আপিস কামাই করলে ?

কুমুদের বুঝিতে দেরি হইল না, কিন্তু ডলির এই সন্দিক্ধ কথাগুলিতে তাহার সন্দীর্ণচিত্ততার আভাস পাইয়া সে মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। কহিল—তুমি তাকে অপমান করেছ বুঝি ? খবরদার ডলি।

ডলি একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। স্বামী তাহাকে তিরস্কার করিলেন তাহাতে তাহার দুঃখ ছিল না, কিন্তু সেই তিরস্কার করিবার প্রচ্ছন্ন ছেতুটা তাহার চোখে এমন বিসদৃশ হইয়া দেখা দিল যে, সে নিজেকে আর মাননাইতে পারিল না ; চোখে আঁচল চাপা দিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

কুমুদ তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া বহু কষ্টে মুখ হইতে বস্ত্রাঞ্চল সরাইয়া তাহার গালে অনেকগুলি চুমা খাইয়া ফেলিল।

অধিবাস

সারনেই আরনাটা খোলা ছিল—তাহাকে নিজের মুখের চেহারা দেখিয়া ডলি না হাসিয়া আর থাকিতে পারিল না।

থ

দিক্ত ব্যাপারটা এত সহজ নয়।

রামী তাহাকেও তাঁহাদের সঙ্গে খাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু খাইবার পর তাঁহার অন্তচরিত্রী হইয়া বাহির হইবার অধিকার ত তাহার নাই। অন্তদিন রামীর সঙ্গেই সে স্নান দাওয়া লইত। তিনি আপিসের জামা-কাপড় পরিতে উপরে গেলে তাঁহার পরিত্যক্ত খালাতেই সে ভাত বাড়িয়া খাইতে শুরু করিত—কতদিন সেই এঁটো মুখেই তিনি নীচু হইয়া চুমা খাইয়া পরে আবার জলের ঘাশটার এক চুমুক দিয়া বায়ে বায়ে পিছন তাকাইতে তাকাইতে বারান্দাটুকু পার হইয়া যাইতেন। আজ তাহার কিছুই হইল না। একটা দিনও পুরা নয়—অথচ সব যেন কেমন অন্তরকম হইয়া গেছে। দশটা বাজে—অথচ এখনো তাহার স্নান হয় নাই; ইহা বিশ্বাস করিতে তাহার নিজেরই যেন সহিতেছিল না।

রামাঘরে ডলি দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া হেঁট হইয়া যেন নিজের লজ্জা লুকাইতেছে। উন্নট। তখনো জ্বলিতেছিল—জলুক। কমলা বাঁচাইতে তাহার ইচ্ছা নাই। বেরালটা যে বাটি হইতে একটা মাছ লইয়া উধাও হইল, তাহা জলজ্যান্ত দুইটা চক্ষু দিয়া দেখিয়াও তাহার হাত

অধিবাস

উঠিল না। কানাই আসিয়া যে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার চুল ছাটবার জন্ত পরস্য চাহিতেছে, সে-কথার কান পরে দিলেও চলিবে।

ডলির ডাংখের আজ আর পার নাই। স্বামীর কাছে সত্যই সে ফুরাইয়া গিয়াছে বুঝি। সে না চটুল, না বা প্রগল্ভ। তাহার না আছে বিলম্ব, না বা লীলা! সে নেহাৎই বাকু, সীমাবদ্ধ—একেবারেই নিজেকে সে ধরা দিয়া ফেলিয়াছে। তাহাকে তাঁহার আর নিশ্চয়ই ভাল লাগে না। সামান্য শাড়ি পরিবার বা খোঁপা বাদিবার স্তম্ভাক কৌশলটুকু পর্য্যন্ত তাহার জানা নাই—সে বোকার মত কপালের উপর প্রকাণ্ড একটা গোলা করিয়া সিন্দুর পরে বলিয়াই স্বামীই কতদিন ঠাট্টা করিয়াছেন। তাই আজ বিধিদত্ত বন্ধু পাইয়া তিনি হাতে সূর্য্য পাইয়াছেন আর কি! আপিস করিবার কথা পর্য্যন্ত তাঁহার মনে রহিল না।

সেইবার পূজার আগে ডলির ডেঙ্গু হইয়াছিল—সে কৌ জর, সমস্ত গায়ে অসহ্য বাথা। ডলির ভারি ইচ্ছা হইতেছিল স্বামী সমস্তদিন কাছে বসিয়া থাকেন। যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকিবে ততক্ষণ আদর করিবেন, ঘুমাইরা পড়িলে গায়ের খুব কাছে বেসিয়া চুপ করিয়া না-হয় বই পড়িবেন। মুখ কুটির বলিতে সাহস হয় নাই—তিনি সেদিন বেঙ্গী সেবার খাতিরে তাঁহার দৈনন্দিন কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট না হইয়া তাহাকে হয় ত' আত্মিক তুলনার স্বপ্ন-ই করিয়াছিলেন। আজ কত অনার্য্যাসে দিব্য পান চিবাটতে-চিবাটতে বাহির হইয়া পড়িলেন,—আপিস আজ সহসা বিধিহীন হইয়া উঠিয়াছে। এই কথা ডলি কবে ভাবিতে পারিয়াছিল। একবীক তাঁহার ছোটকাকা চিকিৎসা করাইতে কলিকাতা আসিলে স্বামী তাঁহার সঙ্গে দেখা করাইবার জন্ত তাহাকে বাগবাজারে নিয়া গিয়াছিলেন।

অধিবাস

বাস-এ উঠিয়া অভ্যাসবশত খোঁমটা টানিয়া দিয়াছিল বলিয়া চাপা গলার স্বামীর সেই তিরস্কার সে ভোলে নাই। নতুবা, কোথায় বা বেলুড়, কোথায় বা মার্কেট, কোথায় বা ষ্টার থিয়েটার—কিছুই সে খবর রাখে না। স্বামী আপিস হইতে বাড়ি ফিরিয়া চা খাইয়া দাবা খেলিতে বাহির হইতেন, ডলি ঘরে বসিয়া পরের দিনের জন্য স্বামীর জুতার কালি লাগাইত, জানালার পর্দা সেলাই করিত, কখনো বা স্বামী গায়ে ঠেলা দিয়া জাগাইবেন আশা করিয়া মিছামিছি বিছানার উপর চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিত।

রাত্রাঘরে এঁটো বাসন-পত্রের মধ্যখানে ডলি চিত্রাপিতের মত নির্ঝাঁক, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। কোনো কাজেই তাহার হাত উঠিতেছে না। চাকরটা পয়সার জন্য তাড়া দিয়া কখন অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহার খেয়াল নাই। এগারোটা বাজিলেই যে সকালবেলার টিউশানিগুলো সারিয়া ঠাকুরপো আসিয়া ভাত চাহিবেন, সে-বিষয়েও তাহার মনোযোগ ক্ষুন্ন হইয়াছে। চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে ইহা একবার অনুভব করিয়া সে আর বারিধারাকে নিবারণ করিতে পারিল না।

গ



রাস্তায় নামিয়াই অগুর অনুরোধে ট্যাক্সি লইতে হইল। ট্যাক্সি হইল মিউজিয়ামে নতুন বাঙালি শিল্পীর যে-সব ছবি প্রদর্শিত হইতেছে। সেগুলির রসসন্ধান করিতে হইবে, পরে দুইটার সময় বিশেষ-অভিনয়

ভাষিবাস

উপলক্ষে থিয়েটারে যে একটা নতুন নাচের প্রবর্তন হইয়াছে সেইখানে তাহা দেখিয়া অজ্ঞতা-গুহ্যার চিত্রাবলীর সঙ্গে একটা তুলনামূলক আলোচনার চেষ্টা করা যাইবে—বেশিক্ষণ থাকা পোষাইবে না। পিপাসা পাইলে কোথাও না দিয়া কিছু আইস্-ক্রিম খাওয়া যাইবে, তাহার পর গড়িমসি করিয়া বড়বাজার ষ্ট্রিমার-ঘাটে গিয়া সন্ধ্যার ষ্ট্রিমারে বেলুড়মঠে যাওয়া যাইবে'ধন। ফিরবার তাড়া নাই, আনিকদূর ইটিয়া আসিলেই বান্ পাওয়া যায়—তা ছাড়া গঙ্গার নৌকা ত' আছেই!

রাত্রি আটটার সময় নৌকা করিয়া কুমুদ আর অণু বাড়ি ফিরিতেছিল।

নিয়মের অতিরিক্ত এই অস্বাভাবিক জীবনের মাদকতার কুমুদ বিভোর হইয়া পড়িয়াছে—এই দিনটি সে বাচিতে পারিল ভাবিয়া সে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিতেছে না। অণু যেন আবার তাহার পুরাতন যৌবনের পরিপূর্ণতার স্বাদ বহন করিয়া আনিয়াছে তন্ম উজ্জল দেখে, মদিরারত মোহময় চক্ষু দুইটিতে! সমস্ত সংসারে সে অণুর জন্ত একটুও স্থান করিয়া রাখে নাই!

যে-সন্দেহটা সমস্ত দিন ধরিয়া সন্মোপনে অণুকে পীড়া দিতেছিল তাহা গঙ্গার উপরে এই নীরব মুহূর্তে আবার উচ্চারিত হইল। 'যেন কাতরকণ্ঠে সে আবার প্রণয় করিল,—'বিরে করে' সত্যিই ভাল আছ, কুমুদ?

আগের কথার সঙ্গে এই প্রশ্নটা পারস্পর্য্য রক্ষা করে নাই বলিয়া

অধিবাস

- ইহার অন্তরালের প্রচ্ছন্ন বিষাদটি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এইবার কুমুদকে আশুতা-আমৃতা করিয়া বলিতে হইল—তেমন কি আর ভাল আছে ?
- কোনোরকমে নিঃশ্বাস নিচ্ছি মাত্র।

এইবার এই বিশ্বাস করিতে কুমুদ তাহার বিবেকের সম্পূর্ণ সাহায্য পাইল যে, সত্যিই সে ভাল নাই। সে এতদিন একটা কঠোর ও কৃত্রিম নিয়মের দাসত্ব করিয়াছে, স্বীকে ভাল না বাসিলে সংসারে দাবতীয় অশুদিনা ঘটে— তাহার জন্তই সে স্বীর মনোরঞ্জন করিতে অকুপণ ছিল—এবং এখন তাহার মনে হইতে লাগিল স্বীর সাহচর্য্যে সত্যিই সে দিনে-দিনে দরিদ্রতর হইতেছে। তাহার বাহা কিছু সঞ্চয় ছিল সব এখন নিঃশেষিত, নিজেকে নতুন করিয়া দান করিবার তার তাগিদ নাই বলিয়া নতুন করিয়া নিজেকে অর্জন করিবার অণুপ্রেরণাও আর নাই। বয়স দিবা যেমন দৈহিক নগ্নতা নিবারণিত হয়, যেন তেমনি করিয়াই স্বীর প্রেমে সে তাহার চরিত্র রক্ষা করিতেছে। এই খুঁতখুঁতে চরিত্রের মূল্য কিছু আছে বলিয়া তাহার মনে হইল না।

তাই সকালে যাহা বলিয়াছিল সন্ধ্যায় কুমুদ তাহার উল্টা কথা বলিয়া বসিল। কহিল,—একলা থাকার মত জীবনের বড়ো ঐশ্বর্য্য সত্যিই কিছু আর নেই, অণু। আমরা বড়ো সহজে প্রাস্ত হ'য়ে পড়ি—তার পর বিয়ে নামক নেশা না করলে আমরা আর টিকতে পারি না। দিন কয়েকের জন্ত আয়ুগুলো খুব সতেজ এবং রক্ত খুব গাঢ় তপ্ত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু প্রত্যেক নেশার অবসানে যে অবসাদ আসে তার মতো অস্বাস্থ্য আর কি আছে ?

অণু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—এই ত' দেখলে হেইলিকে। তেতাল্লিশ

অধিবাস

বছর বয়েস, এখনো বিয়ে করেনি—কিন্তু কী মজবুত, কেমন শ্রুতিবাজ।
আমেরিকা থেকে ভারতবর্ষে এসেছে ধর্ম সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে।
কত ওদের উৎসাহ।

কথাটা কুমুদ বুঝিল। কলেজে পড়িবার সময় তাহার কল্পনাও ত'
তাহাকে পৃথিবীর কত পথ ঘুরাইয়া আনিয়াছে। শেষে এমন একটা
ভাগ্যগার আসিয়া সে থামিয়া পড়িল যে তাহার চলিবার শক্তিটুকু পর্যন্ত
ফিট্রো পাইল না। বিবাহ না করিলে সে হয় ত' এমন করিয়া
তাহার পৃথিবীকে ছোট করিয়া আনিত না, হয় ত' কিছু-কিছু করিয়া
টাকা জমাইয়া একদিন ভারত-সমুদ্রের উপর ভাসিয়া পড়াও তাহার সম্ভব
হইত। সেই সম্ভাবনার বিরুদ্ধে সে চিরকালের জন্য ছয়ার দিয়া রাখিয়াছে।
এই আরামময় নিশ্চিন্ততা—সে যে তাহার কী সামাজ্যিক নৈতিক
অপমৃত্যু, আজ তাহা সে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া বুঝিয়া লইল। গোত্র ও
গণ মিলাইয়া বিবাহ করিতে গিয়া সে যাহাকে সঙ্গে লইয়াছে, সে কখনই
পায়ের সঙ্গে পা মিলাইতে পারিতেছে না, অনবরত পশ্চাতে রহিয়া
তাহাকে টানিয়া রাখিতেছে। যতটুকু শক্তি তাহার অবশিষ্ট ছিল, তাহা
এই বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিতে গিয়াই অপব্যয়িত হইয়া গেল।

মনের মধ্যে কে যেন বলিয়া উঠিল—অভ্যাস বন্ধ, অভ্যাস। পরিষ্কার
করিয়াই কথাটা বুঝাইয়া বলি। ধর্ম, অণুকে—হ্যাঁ, এই অণুকেই যদি
বিবাহ করিতে, দেখিতে সেও ছয়মাস পরে তাহার সমস্ত সঙ্কেত হারাইয়া
ছুল ও স্থাপু হইয়া পড়িয়াছে। বাহা আজ অনির্বচনীয় তাহাই ক্রমশ
সাধারণ ও তুচ্ছ হইয়া উঠিত। এই অপচিদের স্বল্প অবগুণ্ঠনটুকু আছে
বলিয়াই অণুকে আজ এমন রহস্যমণ্ডিত মনে হইতেছে। অণুই হোক

অধিবাঁস

আর ডলিই হোক—সবাই বইয়ের মলাট, অপরিচ্ছন্ন হইতেই হইবে। খোলসটা লোকমান যাইবেই। তবে এমন বই অনেক আছে বটে, যাহা শতবার পড়িলেও বহুদিন পরে আরও একবার পড়িতে ইচ্ছা করে—সে মাস্তমের প্রথম প্রেম,—মনে হয় পুরাকালের, তবু তাহা কোনোদিন পুরাতন হয় না। অতএব ‘স্তুতিপ’ করিয়া লাভ নাই।

কুমুদ এই প্রবোধবাক্যে বিশ্বাস করিল না। অপুর বেলায় নিশ্চয়ই ব্যতিক্রম হইত! প্রতিটি মুহূর্তেই যেন তাহার জীবনের পট-পরিবর্তন চলিতেছে। সে নিশ্চয়ই এমন করিয়া নিজেকে উজ্জার করিয়া তুলিয়া দিয়া ফতুর হইয়া যাইত না, হাতের পাঁচ সে হাতেই রাখিত। কুমুদ কি করিতেছে ভাবিয়া দেখিল না, অপুর একখানি হাত নিজের হাতের মুঠার মধ্যে তুলিয়া লইল।

অপুর কাজে কাজেই ভাবাকুল কণ্ঠে স্বগতোক্তি শুরু করিয়া দিল—
সে চিরকুমারী থাকিবে; কিছু টাকা তাহার জমিয়াছে, দিল্লিতে একটা হিলে হইলেই সে সম্বর, তরঙ্গ ও সমাজের রুচির সঙ্গে পাল্লা দিয়া জীবনে নব-নব পরিবর্তন সাধন করিবে। প্রথমে যাইবে সে জার্মানি, সেখানে সে নাসিং শিখিবে; সেইখান হইতে একবার রুশিয়ায় যাওয়া তার চাই, বংশেভিক্দের সঙ্গে সে মিশিবে এবং আফগানিস্থান হইয়া একদিন ভারতবর্ষে সে আসিলেও আসিতে পারে।

কিন্তু নৌকা করিয়া আহিরিটোলার ঘাটে আসিতেই হঠাৎ বৃষ্টি

অধিবাস

আসিয়া গেল। অগুর ক্ষুধা যেন আর ধরে না,—ডলি হইলে নিশ্চয়ই বসিয়া-বসিয়া খালি হাঁচিত। অণু কহিল,—চল ভিজি, রাস্তায় ট্যাক্সি পেলেনই উঠে পড়ব।

কুমুদ কহিল,—না পেনে ?

—তখন দেখা যাবে। এস না চলো'। শরৎকালের রুটি—বেশক্ষণ থাকবে না। এই আনন্দটুকু মাঠে মারা যার কেন ?

ভাড়া চুকাইয়া দিয়া দুইজনে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। তখনই ট্যাক্সি পাওয়া গেল না, মাঝখান হইতে এক নিখাসে রুটিটুকু শুধু ফুরাইয়া গেল।

ব

ট্যাক্সিয়ার লেইক হইয়া বাড়ি ফিরিতে-ফিরিতে দশটা বাজিয়া গেল। বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া দেখিল একতলার বারান্দায় বসিয়া কানাই দেখালে পিঠ রাখিয়া একমনে কিম্বাইতেছে—রান্নাঘর অন্ধকার। উপরে বাহিয়া দেখিল সেখানেও বাতি জ্বলিতেছে না। কুমুদের মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সিঁড়ির আলোর সুইচটা টানিয়া দিয়া অণুকে সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। অণু অবশ্য শুইবার ঘরে প্রবেশ করিল না,—দোতলার ছোট বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

—ঘরে ঢুকিয়া আলো জ্বলাইয়া কুমুদ বাহা দেখিল তাকাত্তে তাহার নিখাস বন্ধ হইয়া আসিবার জোগাড় হইল। মেঝের উপর ডলি লুটাইয়া

অধিবাস

রহিয়াছে, সারা ঘরে কাপড়-চোপড় বই-পত্র ছত্রপান। অ'ল্‌নাটা কাং,
দোরাভদানিটা উল্টানো। পাটের উপর বিছানার বদলে একটা বাঁটা।
ঘরের এই লক্ষ্মীছাড়া চেহারা ও ডলির এই অবসন্ন শয়নাবস্থাটা দেখিয়া
সে আরেকটু হইলে একটা আক্টনাদ করিয়া উত্তিত হরত', কিন্তু সহসা
চোখ চাহিয়া ডলি তাহাকে দেখিয়া কেলিয়া কুৎসিত-কুৎসিত কাঁদিয়া উঠিল।

এইবার কুমুদের বিরক্তির আর সীমা রহিল না। অণু বাহাতে স্পষ্ট
করিয়া শুনিতে না পারা কর্ণস্বরটাকে ততদূর সংযত করিবার চেষ্টা করিয়া
সে ধমক দিয়া উঠিল—ঘরদোরের এ কী করে' রেখেছ? কী হ'ল
তোমার? চঠাং এত কান্না উপলে উঠল কোথা থেকে!

এই সব কথাই উত্তর নাই, ডলি অনর্গল কাঁদিয়া চলিয়াছে। এই
কান্না যেন ভূঃখসজ্জাত নয়, পুঞ্জীভূত অপমানের অসহায় প্রত্যুত্তর। কুমুদ
নীচু হইয়া বসিয়া তাহার গায়ে হাত রাখিয়া একটু শিক্তস্বরে কহিল,—কী
হয়েছে বল না লক্ষ্মীটি!

যেন চোপের সমুখে সাপ ফণা তুলিয়াছে তেমনি ভয়ে ও ঘৃণায় ডলি
নিজের শরীরটাকে গুটাইয়া সরিয়া গেল, অতিশয় রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া
উঠিল—খবরদার, ছুঁয়ো না আমাকে।

—ছোঁব না?

কুমুদের কণ্ঠস্বরে ভীষণ কাঁজ।

—না, না; ককখনো না, কোনদিন না।—বলিয়া ডলি আরো একটু
সরিয়া গেল।

কুমুদ কঠিন হইয়া বলিল,—রান্না করে' রেখেছ?

এইবার ডলি উঠিয়া ব'দল। মুখ কামটাইয়া বলিল,—কেন রান্না

অধিবাস

করে' রাখবো? কারি গজে? উনি রাত্রি বারোটার সময় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড বেড়িয়ে আসবেন, আর আমি তাঁর জন্তে ভাতের থালা বেড়ে রাখব! কেন? আমি কি তোমার দাসী? আমি তোমার কেউ নই।

বলিয়া আবার কান্না।

কুমুদ স্বরকে চড়িতে দিল না—ঘরে অতিথি উপস্থিত, তাঁকে তুমি অপমান করবে?

মুখ হইতে আঁচল সরাইয়া ডলি ভীত প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—কে তোমার অতিথি? থাক না তাকে নিয়ে? আমার কাছে এসেছ কেন তা হ'লে? যাও না, ঐ ঘরে তোমাদের বিছানা করে' রেখেছি। লজ্জা করে না বলতে! অতিথি এসেছেন! সারাদিন আপিস কামাই করে' হজ্জে কুকুরের মত পিছু পিছু ছুটলে,—ক'টুকরো মাংস মিলল শুনি?

ছি ছি ছি! কী বর্বর, কী অশিক্ষিত! এইটুকুন মেয়ের মধ্যে এত বিষ! সিন্ধুতার আবরণ দিয়া এতদিন ডলি তাহার মনের এই গুহময় ঘা-টা লুকাইয়া রাখিয়াছিল। শেষকালে তাহার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপাত। এই সব সন্ধীর্ণমন হীন বুদ্ধি মেয়ে লইয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার স্বপ্ন দেখে! একটি সমাজসম্পর্কহীন মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে জীবনের দুইটি মুহূর্ত্ত অতিবাহিত করিবার বিকল্পে এত সন্দেহ, এত চিন্তা-দারিদ্র্য! অলক্ষ্যে কুমুদের নুঠা দুইটা দৃঢ়, পেশীগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল।

অনুরে বারান্দার দাঁড়াইয়া অণু যে নিবিষ্ট হইয়া আকাশ দেখিতেছে পাছে তাহার কাছে নিজে খেলো হইয়া যায় সেই ভাবিয়াই দিখিদিখ না চাহিয়া কুমুদ তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

অধিবাস

এবং তৎক্ষণাৎ সবলে ডলির হাত ধরিয়া তাহাকে মেঝে হইতে তুলিয়া চাপা অথচ কটুকট্টে বলিয়া উঠিল—মুখ সামলে কথা বল। আমাকে তুমি চেন না।

ডলিও খেঁকাইয়া উঠিতে জানে—মারবে নাকি? মারো না, ফেল না আমাকে মেরে।

হাতটা ছাড়িয়া দিতেই ডলি মেঝের উপর ধূপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

কুম্ভ কহিল,—আমার বন্ধুকে অমাজ্জ করা আমি কক্খনো সহিব না। ছোটলোকোমি করতে হয় চাকর-বাকরের সঙ্গে করো, কিম্বা বাপের, বাড়িতে গিয়ে। এখানে এ-সব চলবে না বলে' রাখছি।

—একশো বার চলেবে। হাজার হাজার বার। কে ছোটলোক শুনি? কে নিজের বউকে ফেলে পরের মেয়ে নিয়ে এমন হজ্জে হয় শুনি? বন্ধু! যাও না, যাও না, থাক না ঐ বন্ধুকে নিয়ে। এখানে কেন এসেছ মর্দতে?

কুম্ভের একেবারে কিছুই করিবার উপায় নাই, আকাশে চাঁদ ও তাহার দ্রষ্টা-হিসাবে বারান্দায় অগু না থাকিলে সে হয় ত' ইহার উচিত প্রতিবিধান করিত। কিন্তু তবুও তাহার কণ্ঠস্বরে জালা কম ছিল না। কহিল,—যাবই ত' বন্ধুর কাছে। তোমার কাছে মরতে আসিতে কা'র এমন মাথাব্যথা?

বলিয়া দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

৪

অগু তখনো তেমনি রেলিঙ ধরিয়া তন্ময় হইয়া বাহিরের দিকে

অধিবাস

চাহিয়া আছে। কুমুদের পায়েৰ শৰ্কে তাহার ধান ভাঙিল না। মেঘ থানিকটা সরিয়া বায়তে জ্বালাশের একটা প্রান্ত জ্যোৎস্নার একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে; দৃষ্টিটাকে একটু নামাইয়া আনিলে সুস্পষ্ট অট্টালিকার চূড়াগুলি যেখানে ভিড় করিয়া আছে তাহার উপর চোখ পড়িয়া বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। মুহূর্তে কুমুদের মনের বিরক্তি ও ক্রান্তি যেন দুইয়া গেল।

অণু অমন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সমস্ত দৃশ্যটিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। এমন দৃশ্য যে পৃথিবীতে কত আছে তাহার হিসাব করিতে গিয়া কুমুদ হাঁপাইয়া উঠিল,—যে-সব দৃশ্য দেখিলে মনে আপনা হইতেই ভালবাসিবার সাধ আগে, বাচিয়া থাকাটা একটা মোহময় অল্পভূতিতে মাত্র পর্য্যবসিত হইয়া সগত আকাশে-ভুবনে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে,—সেই সব দৃশ্য তাহার জীবন হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। সে যেন এতদিন একটা স্বল্প-পরিমিত অস্তিত্বের কারাগারে বন্দী হইয়া দিন কাটাইতেছিল।

কিন্তু অণু যে কত সুন্দর তাহা সে বুঝিতে পারিল এতকণে—আয়ো-অঙ্গকারে। পিছন হইতে প্রচ্ছন্ন করিয়া দেখিল বলিয়া অণুকে ঐক একটা মানুষ না ভাবিয়া একটা কারাহীন কল্পনা বলিয়া ভাবিতে ইচ্ছা হইল—যে-কল্পনায় না আছে জরা, না বা পরিণাম! একেবারে কাছে আসিতেই অণু হাসিয়া কহিল,—একটুখানি কবিত্ব করছিলুম মনে মনে।

বাক, বাচিয়াছে—ঘরের মধ্যে থানিক আগে যে একটা কদর্য ঝগড়া হইয়া গেল তাহা অণুর কানে আসে নাই। চোখের সম্মুখে এমন দৃশ্য

অধিবাস

উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলে বোধ করি সমস্ত ধানি ও নিরানন্দতাকে অস্বীকার করা যায়। তাই স্বাভাবিক হাসি হাসিয়া কুমুদ কহিল,—
‘তুমি ত’ কবিত্ব করছ, কিন্তু এদিকে গিন্নির জোরসে জ্বর এসে গেছে।

—জ্বর? হঠাৎ হ’ল? অগুর চোখে উদ্বেগ।—কই, দেখি।

কুমুদ তাহাকে বাধা দিয়া কহিল,—গুরে আছে। ম্যালেরিয়া, সেরে যাবে’খন। এদিকে রান্নার কি জোগাড় হ’বে? তুমি রান্নাতে পারবে, অগু?

অগু স্বকন্ডে রাজি হইয়া গেল,—খুব পারব, আমাকে তুমি ভাব কি?

—অতিথিকে বিভ্রান্ত করছি।

—হম্পিটেবল্ হ’তে গিয়ে ত’ বাড়িতে হম্পিটেবল্ বানিয়েছ। চল, দেরি করে’ লাভ নেই—রাত হয়েছে। একটু পরেই বেজার ঘুম পাবে আমার। উছুন ধরানো আছে?

—উছুন লাগবে না, নীচে ঠোত আছে। ডালে-চালে দু’টো বসিয়ে দাও দুজনের আনাজ। চাকরটাকে পাঠিয়ে বাজার থেকে ডিম আনাচ্ছি। ওকে পরসাদ দেব—বাজার থেকে খাবার কিনে খাবে’খন।

দুইজনে নীচে নামিল। কুমুদ নিজ হাতে সব জোগাড় করিয়া দিল,—নিজ হাতে ঠোত ধরাইল, আলুমাটি হইতে বাটি করিয়া ঘি বাহির করিয়া দিল।

অগুকে রান্নার বশাইয়া এক ফাঁকে উপরে আসিয়া দেখিল তাহাদের শুইবার পাশের ঘরে সত্যি দুই জনের মত বিছানা করা হইয়াছে। ডালিটা যে নির্লজ্জতার কোন্ ধাপে নামিয়াছে কুমুদ তাহা

অধিবাস

ভাবিয়া পাইল না। দুইটা বালিশ ভাড়াভাড়া সে সরাইয়া ফেলিল, এবং সরাইয়া ফেলার দরুন যে-যে জামগায় কুঁচকাইয়া গেল তাহা সমস্তে টান করিয়া সে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে দেখিতে পাইল ডলি কখন অগ্নির পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয় এই মাত্রই আসিয়াছে। অগ্নির হাত হইতে বড় চামচটা কাড়িয়া নিয়া ডলি বলিয়া উঠিল,—যান, যান, আপনার আর কষ্ট করে' রাখতে হ'বে না।

অগ্নি আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,—তোমার জর, নেমে এলে কেন ?

—হ্যাঁ জর, একশোবার জর। দেখুন না এই হাতটা! উত্তনের চেলা-কাঠের মত পুড়ে' যাচ্ছে! দেখুন না!

অগ্নি হতভম্ব হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ যে কোন-দেশী আচরণ সে সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ডেক্চিতে হাতাটা নাড়িতে-নাড়িতে ডলি খোঁটা দিয়া কহিল,—চা'ল নিচ্ছেন ত' ত' জনের মাত্র। আমাকে সারা রাত উপোস করিয়ে রাখবেন আর কি! যান, এখানে দাঁড়িয়ে কী আর দেখছেন? আমি নেমে এলাম, আপনি ওপরে উঠুন। উনি যে আপনাকে ডেকে-ডেকে হাঙ্গরান হ'য়ে গেলেন।

অগ্নি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, জরের ঘোর মেয়েটা প্রলাপ বকিতেছে নাকি? কিন্তু পাছে পিছন ফিরিয়া উপরে উঠিবার সময় চোখোচোখি হইয়া যায় সেই ভয়ে কুমুদ সিঁড়ির উপর আর দাঁড়াইয়া রহিল না।

ডলি ডেক্চিতে আরো ক'টি চা'ল ছাড়িয়া দিল—নিজের জন্ত নয়, ঠাকুরপো বিনোদের জন্ত। স্বামী না হয় তাহাকে উপবাসী রাখিতে

অধিবাস

চান, সে থাকিবেও তাই—কিন্তু নিজের ভাই-এর কথা তিনি ভুলিলেন কখন করিয়া? বিনোদ সাড়ে-ন' টার বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছে, ফিরিতে তাহার রাত হইবে।

৫

খাওয়া দাওয়ার পর কুমুদ ও অণু দোতলার বারান্দার দুইখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়াছে। ডলি বিনোদকে খাওয়াইয়া ও নীচে তাহার বিছানা করিয়া শোয়াইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। এমন আশ্চর্য যে বারান্দাটুকু পার হইবার সময় হঠাৎ মাথার উপর লম্বা একটা ঘোমটা টানিয়া দিল—যেন পরপুরুষ দেখিয়াছে। অণু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

অণু উপরে উঠিয়াই নতুন করিয়া কুমুদকে ডলির ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিতেছিল, বহু কষ্টে বহু প্রশ্ন এড়াইয়া কুমুদ সেই কথার মোড় ঘুরাইয়া ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার কাছে নিয়া আসিয়াছে। ডলির এই বিস্ময়কর আচরণে কথার স্রোত আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। অণু কহিল,—তোমার বউর বাপের বাড়ি কোথায়? মাষ্টার-টাষ্টার রেখে একটু লেখা-পড়া শেখালে পার।

এই সব কথা যাহাতে আর না উঠিতে পারে কুমুদ তাহার উপর এক মুহূর্তে উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। কহিল,—এক কাজ করলে মন্দ হয় না, অণু। আমিও তোমার সঙ্গে দিল্লি যাব।

অধিবাস

—যাবে? উৎকল হইয়া অকুম্দের হাত দুইটা ধরিয়া ফেলিল।—
চমৎকার হয় তা হ'লে।

—যাব। কিন্তু পরশু নয়, কালকেই—পাঞ্জাব মেলে। উদয়শঙ্করের
নাচ না হয় এইবার না-ই দেখা হ'ল! যুরোপে গিয়েই দেখো।

—কেন? একটা দিন থেকে গেলে কী হয়?

—না। সমস্ত মহাভারত এক দিনেই অঙ্ক হ'য়ে যাবে। যে-
দিনটা তুমি কল্কাতায় কাটিয়ে দিতে চাও, সেটা আমার দিব্য টুঙায়
নেমে আগ্রায় তাজমহল দেখেই কাটিয়ে দেব'খন।

—সত্যি? অণু খুঁটিতে হাততালি দিয়া উঠিল।—তবে তাই চল,
কিন্তু তোমার বউকে কোথায় রেখে যাবে?

কথাটা অণু এমন ভাবে বলিল যেন বউ একটা স্ট্রুকেশ বা হোল্ড-
অল্ জাতীয় সামান্য জিনিস মাত্র। অল্প সময় হইলে কুমদ অত্যন্ত পীড়া
বোধ করিত, দরকার হইলে বক্তাকে উঁটা পীড়ন করিতেও ছাড়িত না।
কিন্তু আজ সে অফেন্দে স্টেট কুঁচকাইয়া বলিল,—ও কথা ছেড়ে দাও।
সে-ব্যবস্থা একটা হবেই।

ইহার পর দুইজনে দেশভ্রমণের কথা লইয়া মাতিয়া উঠিল। কুমদ
হিসাব করিয়া দেখিয়াছে কিছু ছুটি তাহার পাওনা আছে, সে কাল
সকালেই কঠিন একটা অসুখের অছিলা করিয়া জরুরি দরখাস্ত করিবে।
বিপর্যীক হইয়াছেন পর বড়বাবুর মেজাজ ভাল হইয়াছে—দরখাস্ত নাকচ
করিবেন না। ভাল লাগিলে আবার টুঙা হইয়া সে না হয় দিল্লিতেই
বাইবে,—কাহারও মোটর পাইলে একেবারে ফাঁকা রাস্তা দিয়াই
পড়াইয়া পড়িতে পারে। এই সব জল্পনা কল্পনা নিয়া দুইজনে এত ব্যস্ত

অধিবাস

হইয়া উঠিল যে, এ-রাত্রি যে কোনোকালে অপস্থত হইবে এমন কথা তাহাদের মনে হইল না।

কথার পিঠে কথা বলিতে-বলিতে কুমুদ এমন মত্ত হইয়াছে যে, এক সময় ফস্ করিয়া বলিয়া বসিল,—আজকের রাতটা ভারি চমৎকার লাগছে। চোখে চোখে চেয়ে থাকার রাত, জেগে কাটিয়ে দেওয়ার রাত।

অগুর কবিত্বের চেয়ে ঘুম বেশি। সে অবজ্ঞার সুরে কহিল—পাগল হয়েছ? ঘরে বৌ তোমার একলা শুয়ে আছে আর তুমি এখানে দিবা রাত জাগবে? সি-এস-পি-সি-এ ধরে' নিয়ে যাবে যে।

এই কথাটাও ডলির পক্ষে মর্যাদাকর হইল না। কুমুদ কহিল,—রোজই ত বউ আছে, কিন্তু এমন আকাশ ভরে' মেঘ করে' গোপন চন্দ্রোদয়ের রাত মানুষ্যের জীবনে হয়তো একেবারেই এসে থাকে। এ-রাত ব্যায় চল' যেতে দিতে নেই। তোমার কি সত্যিই ঘুম পাচ্ছে, অণু!

বলিয়া কুমুদ অগুর দুইখানি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া ফেলিল। দুই হাতে দুই গাছি করিয়া সোনার চুড়ি।

অণু ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া নিল। কহিল,—ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আমি কোথায় শোব? বারান্দার? সত্যিই আর বসতে পাচ্ছি না।

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—বেশিক্ষণ চাঁদের দিকে তাকিয়ে থেক না, পাগল হবে, সাবধান। বউকে ডাক না, শোবার বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই একটা করেছে।

অগত্যা কুমুদকেই ঘর দেখাইয়া দিতে হইল। অণু আর একটুও আলস্য করিল না—বেড়াইয়া আসিয়াই সে কাপড় চোপড় ছাড়িয়াছে,

অধিবাস

দরজাটা তাড়াতাড়ি ভেজাইয়া দিয়া সে বিছানায় টান হইয়া শুইয়া পড়িল।

কুমুদের কাছে অগুর এই ব্যবহারটা আশা প্রদ যেন হইল না। হাত ধরাটা বোধ হয় অস্বাভাবিক হইয়াছে—কিন্তু হাতের যেটুকু ধরিলে অপরাধ হয় না সে তাহার অতিরিক্ত স্থান অধিকার করিয়াছিল হয় ত', বা সময়ের কিঞ্চিৎ তারতম্য ঘটিয়াছে, হয় ত' বা আরো বেশিক্ষণ ধরিয়া থাকা উচিত ছিল। কে জানে, হয় ত' এই আচরণটিতেই অগুর অমুগ্ধ বোধ করিয়া স্মৃতি হইতেছে। যাহা হউক, দিল্লি যাইবার কথা শুনিয়া এত উৎফুল্ল হইয়া সহসা আবার এমন করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া যাইবার কারণটা কুমুদ কিছুতেই আরক্ত করিতে পারিল না।

অথচ বেলুড় মঠে মিষ্টার হেইলির সঙ্গে দেখা করিবার সময় কতবার যে অগুর বলিয়াছে এমন রাত না ঘুমাওয়ার রাত! এমন দৃষ্ট তোমাদের আমেরিকায় আছে?

কুমুদের বাড়ির কাছে অবশ্য গঙ্গা প্রবাহিত নহ, কিন্তু এমন দক্ষিণ-খোলা বারান্দা করটা বাড়ির আছে শুনি? এখানেও সেই আকাশ, সেই প্রচুর অবসর, সেই বিস্তীর্ণ নিস্তরতা!

বাধ্য হইয়া কুমুদ নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। দেবিল না-খাইয়াই ডলি তেমনি মেঝের উপর পড়িয়া আছে—বিছানাটার এক তিলও সংস্কার হয় নাই। ডলিকে ডাকিতে তাহার ঘুণা বোধ হইল। খাট হইতে খাঁটাটা লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সে শুধু-জামিয়ার উপরেই শুইয়া পড়িল।

শুইয়া পড়িল, কিন্তু সহজে কি আর ঘুম আসে! ভাবিতে লাগিল

অধিবাস

এমন সঙ্গীর্ণচিত্ত অশিক্ষিত বস্তু স্ত্রী লঠিয়া তাহার সমস্ত জীবনটা কাটাইয়া দিতে হইবে—সে বাঁচিবে কেমন করিয়া ? ডলির মত যত্নস্বভাবা মেয়েও যখন অকাতরে এত বিষ উদ্দীপ্ত করিতে পারিল, তখন সংসারে আর তাহার আপন জন বলিবার কে রহিল ! ঘরের মধ্যে টিকিয়া থাকে তাহার লক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল,—তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া দরজা খুলিতে গেল ।

ডলি ঘুমাথ নাই, স্বামীকে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতে দেখিয়া সে কাঁঝালো কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—তবে অত ঘটা করে' এখানে শুতে এসেছিলে কেন ? যাও না, তোমার জন্তে এ-পাশ ও-পাশ করছে । ও-ঘরের দরজায় খিল নেই, ঠেলা দিলেই খুলে যায় ।

বস্তু কণ্ঠে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া কুমুদ বাহির হইয়া আসিল । ইচ্ছা হইল সত্যই অপুর ঘরের দরজাটা ঠেলা মারিয়া খুলিয়া দেখ—বাকি রাত ভরিয়া কত গল্প কলিবার কথাই যে বাকি রহিয়াছে । কিন্তু ঘরে ঢুকিলে অণু নিশ্চয়ই ভুল বুঝিবে,—উহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া লাভ নাই, ও ঘুমাক !

ছ

পরদিন দুপুর বেলা কুমুদ নিজেই তাহার স্নটকেশ গুছাইতে বসিল । এ সব দিকে ডলির লক্ষ্য নাই, সে আপন মনে ব্রাউজের হাতার ফুল তুলিতেছে । সে আর কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিতেছে না—তাহার সমস্ত ভঙ্গীটাতে একটা তীব্র উপেক্ষা, অমাহুষিক দৃঢ়তা !

অধিবাস

কুমুদ কহিল,—আমি দিলি চন্দ্রম।

কথাটা ডলির কানেই চুকিল না। কুমুদ আবার বলিল,—দিলি, বুঝলে ?

রাউজ হইতে চোখ না তুলিয়াই ডলি উদাসীন স্বরে কহিল,—যাও না, কে তোমাকে ধরে' রাখছে ?

—ধরে' রাখবার মত কেউ নেই-ও। ফিরতে দেরি হাতে পারে।

ডলি কহিল,—দেওয়ারলের সঙ্গে কথা বল।

—বিনোদকে বলো সে যেন এ ক'দিন বায়োস্কোপ যাওয়াটা বন্ধ রাখে। বিকেল বেলাটা তার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে দেখা-বিস্তি খেলে কাটিলে দিলে পারবে। আমার নাম করে' তাকে বোলো।

—সে কি তোমার শার নাকি যে তোমার তরুণ ভানিল করবে ? সে দস্তুরমতো রোজকার করে। আমি বলতে পারব না।

—সে না খায়, তুমি ত' খাও—তোমার সুবিধের জেজেই বলছি। বেশ, আমিই বলব।

—সে আমার কথা বেশি শুনে, বলব বায়োস্কোপে না গেলে আমার মাথা ঝাও, ঠাকুরপো। বায়োস্কোপে না গেলে রাতে আমি তাকে ককধনো রেঁধে দেবোনা।

—সারা দিন বাড়িতে বসে' তা হ'লে তুমি কী করবে ?

—বাড়িতে থাকুবোই না।

—কোথায় যাবে শুনি ?

—তোমার কাছ থেকে পথের খবর জেনে যেতে হবে নাকি ? আমার দুটো পা নেই ?

অধিবাস

—বেশ, বিনোদকে বলে' যাচ্ছি সে তোমাকে বাপের বাড়ি রেখে আসবে।

—বিনোদ আমার সঙ্গে গেলে আমি তাকে যা-তা বলে' পুলিশ ধরিয়ে দেব।

—তোমার যা ইচ্ছা হয় করো।

—মহাশয়কে ধন্যবাদ।

—কানাই কোথায়? আমার বিছানাটা বাঁধবে।

—বাজারে পাঠিয়েছি। বাড়িতে একটা শাঁধ নেই—উৎসব যে কাণা হ'য়ে থাকবে।

—শাঁধ কেন?

—যখন জোড়ে যাবে, ফুঁ দিতে হবে না?

মহাস্তিক পীড়িত হইয়া কুমুদ কহিল,—জান, আমি আর ফিরে না-ও আসতে পারি।

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ডলি কহিল,—আর আমিই বা কোন্ ফিরে আসব?

সারা দিন ডলি দূরে-দূরে রহিল, বিনোদের সঙ্গে পর্য্যন্ত কথা কহিল না। কুমুদ তাকে জলখাবার করিয়া দিতে বলিয়াছে কান পাতে নাই; গেঞ্জিতে বোতাম লাগাইতে বলিল, কাঁচি দিয়া গেঞ্জটাকে ছ' ফাঁক করিয়া দিল; কানাইর হাত হইতে তাঁহার ব্রাউন রঙের স্ন-টা ছিনাইয়া

অধিবাস

নিয়া তাহাতে কতগুলি কালো কালি মাখাইতে বসিল। অন কলি না, একটুও কাঁদিল না পর্য্যন্ত।

আটটার সময় কানাই ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল। ঘণায় ডলি নীচে নামিল না, শাঁখটা হাতে লইয়া দোতলার বারান্দায় আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল। কানাইর বুদ্ধি দুইখানেই সমান খুলিয়াছে—একটা ঝঝরে ট্যাক্সি ধরিয়া আনিয়াছে, চলিতে গেলে ভীষণ শব্দ করে, আর বাছিয়া বাছিয়া একটা শাঁখ আনিয়াছে, তাহাতে আওয়াজ বাহির হয় না। তবু ট্যাক্সিটা সমুখ দিয়া যাইবার সময় ডলি শব্দের মুখে প্রাণপণে হুঁ দিল, কিন্তু তাহা শুনিল কেবল ঈশ্বর।

শব্দটা সজোরে রাস্তার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ডলি কাটা-ছাগলের মত ছটফট করিতে লাগিল।

জ

কানাইরামকে একগাছি সোনার চুড়ি ঘুসু দিয়া দুপুরেই এক টাকার আফিং আনিতে পাঠাইয়াছে। কানাই সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া চুপি চুপি কহিয়াছিল,—এক টাকার একসঙ্গে কিন্তে গেছ বলে' সবাই আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে বল্লে। তোমার কথা মত বসু, মা-ঠাকরুণের পারে ব্যামো, মালিশ করবে। সবাই মারতে আসে—আফিং আবার মালিশ করে না কি? বলে—কোন বাবুর বাড়িতে কাজ করিস? ঠিকানা দে। ছুটে পালিয়ে এসু, মা।

অধিবাস

ভীত, উদ্বিগ্ন হইয়া ডলি প্রশ্ন করিয়াছিল—আনিস্‌নি ?

এক গাল হাসিয়া কানাই বলিল,—কানাইরাম কি তেমনি বোকা ?
চার পাচ দোকান ঘুরে ঘুরে আট আনার আন্তে পেরেছি, মা।
কালীঘাট থেকে হেই বউবাজার। শেষকালে দোকান সব বন্ধ করে
দিলে। এতে তোমার গাঁটের ব্যথা সাবুবে ত' ?

—সারবে।

বলিয়া তাড়াতাড়ি ঠোঙাটা ডলি লুকাইয়া ফেলিয়াছিল।

এখন এই নির্জন শূন্য পুরীতে ডলি ভাবিতে বসিল। আফিং খাইলে
লোকে মরে—জানিত বটে, কিন্তু কতটুকু খাইলে খতম হইবে তাহা সে
ভাবিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিল না। এক টাকার আফিং দেখিতে
বেশি মনে হইল না, শেষকালে কি সে আধা-পথে থামিয়া পড়িয়া নিজের
নাক কাটিয়া পরের যাত্নাভঙ্গ করিবে ? সে যে মরণের চেষ্টাও বেশি
লজ্জা, বড় পরাজয়। গলায় দড়ি দেওয়া যায়, কিন্তু ঝুলিয়া পড়িবার মত
একটা অবলম্বনও তাহার চোখে পড়িল না। কেরাসিন তেল সর্বদা
ঢালিয়া দিতে পারে বটে, কিন্তু সাত দিন আগে ফেন গালিতে গিয়া
পায়ের থানিকটা পুড়াইয়া ফেলিয়া আগুনে জলিবার স্থখ সে বুঝিয়াছে।
সেই ঘা-টা এখনো শুকাই নাই।

এই আফিংটুকু খাইবার জন্তই সে সমস্ত দিন উপোস করিয়া রহিয়াছে
—ইহাতেই তাহার কুলাইবে নিশ্চয়।

অধিবাস

যদি বাঁচিয়াও উঠে—মন্দ কি ! জাগিয়া হয় ত' দেখিবে স্বামীর কোলেই মাথা রাখিয়া, শুইয়া আছে, আগের দিনের মত স্বামী তাহার কোঁকড়ানো চুলগুলিতে হাত ব্লাইয়া দিতেছেন। তবু ত' স্বামীর একটা শিক্ষা হইবে, লোকে জানিবে স্বীর প্রতি তিনি কী পৈশাচিক দৃব্যবহার করিয়াছেন। স্বামীর মুখে চুণকালি পড়িবে, তাহা হইলে সেই কলঙ্ক মুছাইয়া দিতে স্বামীর মুখে চুমা খাইতে সে একটুও দ্বিধা করিবে না।

তাহারই স্বামী, তাহারই ঘর-দোর—সব একজন আসিয়া এমন অনায়াসে, এমন অপ্রতিবাদে ছিনাইয়া লইয়া যাইবে, আর তাহারই প্রতিকার করিতে সে বিধ খাইতে বসিয়াছে ! সেও পুঁটলি বাঁধিয়া স্বামীর সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল না কেন ? পুরুষের না হয় নিষ্ঠা নাই, কিন্তু পৃথিবীর যিনি চালক তিনিও কি ধর্ম বর্জন করিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া আছেন নাকি ? ডলি দুই হাত জোড় করিয়া নত-জাছু হইয়া ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতে বসিল।

সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল—বিনোদ আসিয়াছে। বিনোদকে না খাইতে দিয়া সে যে কী করিয়া মরিতে বসিয়াছিল তাহা ভাবিয়া নিজের উপর তাহার রাগের আর সীমা রহিল না। কানাইটা অঘোরে ঘুমাইতেছে, উনি একবার ফিরুন, উহায় মাইনে পাওয়া দেখাইয়া দিবে। ডলিই নিজে নানিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বিনোদ কাঁধে করিয়া

অধিবাস

একটা কারম্-বোর্ড লইয়া আসিয়াছে। ডলির খুঁসি আর ধরে না। সমস্তরাত জাগিয়া সে আজ কারম্ খেলিবে।

মাকরাতে হঠাৎ অনেকগুলি কাক এক সঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। ভীত হইয়া ডলি জিজ্ঞাসা করিল,—এখন রাত কতটা ঠাকুরপো?

পকেট হইতে একটা ফাইন্ তুলিতে তুলিতে বিনোদ কহিল,—দুটো বাজে। তোমার ঘুম পাচ্ছে? ঘুমাও তা'হলে।

—না। ওদের ট্রেনটা এখন কদুর গেছে বলতে পার?

৩

গিড় ছিল না; সেকেণ্ড ক্লাশ কামরাটা একরকম খালিই ছিল বলিতে হইবে; উপরের বার্থে একটি মাত্র মুসলমান ভদ্রলোক বর্তমান পার হইতেই শুইয়া পড়িয়াছেন। আসানসোল পর্যন্ত অণু আর কুমুদ কত বিষয় নিয়া যে কথা কহিল তাহার দিশা নাই। প্রতিটি মুহূর্তে কুমুদের মনে হইতেছিল সে যেন তাহার পরজন্ম আবিষ্কার করিতে নূতন একটা নক্ষত্রলোকের পানে যাত্রা করিয়াছে।

আসানসোল পার হইতেই কুমুদ অণুকে শোয়াইয়া দিল। নিজের বার্থে ফিরিয়া আসিয়া এঞ্জিনের উল্টা মুখে মুখ বাড়াইয়া দিয়া সে মাটির উপর ধাবমান ট্রেনের ছায়া দেখিতে লাগিল। এই ট্রেন যদি কোনকালে আর না থামে, কোনোকালে আর যদি ক্ষুধা বোধ না হয়—তবে সমস্ত সমস্ত্রাটা এক নিমেষেই জল হইয়া যায়। কুমুদ আর ফিরিবে না। ঘরে

অধিবাস

যাহার এমন রণ-চামুণ্ডা বিরাজ করিতেছে সে কোন্‌ স্থখে সেখানে আর গলা বাড়াইয়া দিবে !

পুরুষের স্ত্রী ত্যাগ করাটা কু-প্রথা নয়—রামচন্দ্র হইতে বুদ্ধদেব পর্যন্ত তাহার নজির আছে। বাহাই বল, নিজের স্ত্রী শাস্তির চেয়ে বড় পরমার্থ আর কি আছে ? সীতাকে ত্যাগ না করিলে রাম গুপ্তহন হইতেন—আর স্ত্রী-ত্যাগের ফলে পরম নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন স্বাৰ্থসন্ধিসু বুদ্ধদেবই। স্বার্থ স্বার্থই ; তাহার মধ্যে বড় ছোটের তারতম্য করিতে যাওয়াই বোকামি।

কিন্তু ডলি যদি গলায় দাড়ি দিয়া মরে ! বাঁচা যায় ! আত্মামান হইতে তথাৎ ছাড়া পাইয়াও বন্দীরা হরত' এমন মুক্তির আশ্বাদ পায় না। আবার সে জ্যা-মুক্ত তীরের মত স্বাধীন হইয়া উঠিবে—অবাধ ও বেগবান ! কোনো দাবিও নাই, না কোনো বন্ধন। সমরের মত নিরন্তরচলমান, টেউরের মত ফেনিল, উদ্বেল, মুখর। নিঃসঙ্গতার মধ্যে যে কী বিস্তীর্ণ স্ত্রী রহিয়াছে তাহা সে বিবাহের আগে বোঝে নাই কেন ? কিন্তু অণুকে যদি আজ কেহ নিশিচর করিয়া মুছিয়া শইয়া যায়, তবে আত্মা তার এই নিঃসঙ্গতা কি আবার ক্লান্তিকর হইয়া উঠিবে না ?

গাড়ি মধুপুর ছাড়িয়াছে। কুমুদ অগুর দিকে চাহিয়া দেখিল। ঘুমাইয়া পড়িলে নারীকে রাত্রির চেয়েও রহস্যময়ী মনে হয়। চারিদিকে কী অপরিমেয় স্তব্ধতা এবং তাহারি সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া কুমুদের বুকে প্রচুর প্রচণ্ড আবেগ। সে কী করিবে বুঝিতে পারিল না। তবু ধীরে ধীরে অগুর শিয়রে আসিয়া চোরের মত বসিল। সে এই রহস্যকে উন্মোচন করিবে ! অণুকে তাহার চাই। পরিপূর্ণ করিয়া চাই।

অধিবাস

এইখানে যবনিকা ফেলিয়া দিতে পারিতাম ; কিন্তু অণু হঠাৎ ধড়মড়
করিয়া উঠিয়া বসিয়া আঁতৰেরে কহিল,—তুমি না বিবাহিত ?

শিকল টানিয়া দিবার দরকার হইল না ; খুব জোরে মোকামায়
আসিয়া গাড়ি পৌছিতেই কুমুদ একটিও কথা না কহিয়া তাহার স্টুটকেশ
ও বেডিং লইয়া নামিয়া পড়িল । অণু একবার ফিরিয়া তাকাইল না ।

দীর্ঘ শুক যমুনার কূলে পাষণ তাজমহল নীরবে অশ্রু-বিসর্জন
করিতেছে ।

অভিন্নদূতি

ক

ঘরে তালা-বন্ধ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিয়াছি, অতঃপর হইতে কুমু ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—চাৰিটা দাও।

কুমু আমার ছোট বোন। পকেটে হাত দিয়া কহিলাম,—কেন?

অল্প একটু হাসিয়া কুমু বলিল,—তোমার ঘরে বন্ধদের একটু বসাবো। বাবার কোর্ট থেকে ফেরবার সময় হয়ে এসেছে, বৈঠকখানার আর থাকা চলবে না।

চাৰিটা তাহার হাতে ফেলিয়া দিলাম, কহিলাম,—তোদের পছন্দ এখনো শেষ হয় নি?

মাতঙ্গরের মত মুখ গম্ভীর করিয়া কুমু বলিল,—কালকেও মিটিং বসবে। তোমার ঘরটা বেশ নিরিবিলি আছে। এই ফাঁকে সবাই মিলে তা'র স্ত্রী-ও ফিরিয়ে দেবো'খন। সবাই ওরা তোমার ঘর দেখবার জন্যে ভাৰি বাসনা ধরেছে। বলিয়া কোতুকমর খুচ্ছ হাসিতে কুমুর চক্ষু দুইটি দীপ্ত হইয়া উঠিল।

অধিবাস

বলিলাম,—তা হ'লে আমার আর বেকনো হ'বে না এ-বেলা। (একটু ঠাট্টার স্বরে) অতিথিদের যথারীতি সম্বৰ্দ্ধনা করা দরকার, কি বল্ ?

চৌকাঠে পা রাখিতে বাইব ফুহু আমাকে বাধা দিল। কহিল,—আমি একাই সম্বৰ্দ্ধনা করতে পারুব, মশাই। মেয়েদের ভিড়ে তোমার আর মাথা না গললেও চলবে। যে কাজে যাচ্ছিলে যাও। ছাঁটার মধ্যে ওদের ফের বিডন স্ট্রীটে যেতে হবে।

প্রশ্ন করিলাম,—এই তোরা গান্ধি-যুগের মেয়ে? সামান্য একটা পুরুষের সান্নিধ্যকে এত ভয়?

তালা খুলিতে-খুলিতে ফুহু চৌট কুঁচকাইয়া কহিল,—ভয় না হাতী! তোমার সঙ্গে তর্ক করবার মতো আমার অটেল সময় নেই। বিকেল বেলা দোতলা বাস-এ করে' হাওয়া খেয়ে এসো গে যাও।

দরজাটা খুলিতেই বিশৃঙ্খল ঘরের চেহারা দেখিয়া মনে-মনে আংকাইয়া উঠিলাম। বাহির হইয়া গেলে মা অবসরমত এই ঘরে পদার্পণ করেন, তাঁহার সেবা-স্বিদ্ধ কর্মকুশল হস্তস্পর্শে ঘরের সমস্ত নিরানন্দতা দূর হইয়া যায়,—শৃঙ্খলার ও পরিচ্ছন্নতার ঘরখানি নির্মল সুন্দর হইয়া উঠে,—খুঁটিয়া খুঁটিয়া একটি ধূলিকণাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মাকে ছাড়া আর কাহাকেও বড় একটা এ-ঘরে ঢুকিতে দিই না, বন্ধু-বান্ধব আসিলে সাধারণ গৃহস্থের মত রোজাকে দাঁড় করাউরাই ভদ্রালাপ সারিয়া লই। তাই এতাদৃশ নোংরা অপরিষ্কার ঘরের ওলোট-পালোট অবস্থা দেখিয়া যাবড়াইয়া গিয়া কহিলাম,—সব জিনিস ভারি অগোছাল বিলী হ'য়ে আছে। এ-ঘরে কিছুতেই তোরা বন্ধুদের আসা হ'তে পারে না।

অধিবাস

ফুহু ফিরিয়া দাড়াইল; কহিল,—সাহিত্যিকের ঘর যে বিচ্ছিন্ন ছত্রাকার হয়ে থাকে—তা ওরা খুব জানে। এ-ঘরের চেহারা দেখে ওরা কতখানো নাক সিঁটকোবে না; তবে মেঝের উপর এই যে কতকগুলো ময়লা জামা কাপড় টাল করে রেখেছ, এগুলো ধোয়ার দোকানে দিয়ে এসো দয়া করে। বলিয়া সে একটা পুরানো ধবরের কাগজের উপর সেগুলো ভাঁজ করিয়া রাখিতে লাগিল।

বলিলাম,—ঘর-দোর আমি ইচ্ছে করে' লোক দেখাবার জন্তে এমন নোংরা করে রাখি না। বোহিমিয়ানদের মতো অপরিচ্ছন্নতা আমার কাছে আর্ট নয়। পেছনে না আছেন বগেই ঘর-গুছানো বিষয়ে কিঞ্চিৎ উদাসীন থাকি। তোমার বন্ধুরা আবার ভুল না বোঝে!

শেষের কথাটা না বলিলেও পারিতাম; তবু যে-ঘরে, শুধু বাস করি নর, রাত্রি জাগিয়া কাব্য রচনা করি, সে-ঘরটি কতগুলি অপরিচিত মেয়ের চোখের সম্মুখে এমন করিয়া অনাবৃত রাখিয়া যাইব ভাবিতে কুষ্ঠা হইতেছিল। সামান্য পোষাকেও মানুষের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইরা থাকে, সঙ্কীর্ণ চক্ষু নিয়া এই ঘরটির চারিদিকে তাকাইলেই আমি আর গোপন থাকিব না, ধরা পড়িয়া যাইব।

ফুহু কিছু কথার অর্থ ভুল বুঝিল; কহিল,—না মশাই, তারা জানে আধুনিক কালের লেখকরা আভিজাত্যকে বরদাস্ত করে না। বড়-বড় চুল, বড়-বড় নোখ আর বড়-বড় কথা। নাও, ধরো—এবার সোজা পিটুটান দাও দিকি।

কাগজের পুঁটলিটা ঠেলিয়া দিয়া কহিলাম,—এখন ধোবা-বাড়ি যাবার সময় নেই। তোমার বন্ধুরা এ-ঘরে এসে কৃতার্থ হবে বলে' ঘরে চূপকাম

অধিবাস

করতে হবে, তার কোনো মানে নেই। ঘরের জিনিস-পত্রে হাত দিসনে কিছু খবরদার!

বলিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

বেলেঘাটা বাইবার কথা ছিল, কলেজের এক বন্ধু কয়েকটা টাকা ধার দিবে বলিয়া কথা দিয়াছে। কোথাও টাকা পাওয়া যাইবে কিম্বা কোথাও প্রেমসীর সঙ্গে নিভৃত দেখা পাইবে—এই দুইটার একটা খবর পাটলেই মাত্রের পাখের বাত নিমেষে নামিয়া যায় নিশ্চয়। তবে একই সময়ে যদি দুইটার দাবী সমান হইয়া উঠে, তবে অস্ত্র আমি হাল্ফ করিয়া বলিতে পারি, প্রেমসীর সামান্য স্পর্শের চেয়ে টাকাটাকেই অধিক মূল্যবান মনে করি। এই কথাটা আমার অসাহিত্যিক নেপথ্য উক্তি। ফুরুর বন্ধুদের কাছে একথাটা বলিতে নিশ্চয়ই মজোচ বোধ করিতাম। অবশ্য ফুরুর বন্ধুদিগকে টাকার সঙ্গে উপমের করিয়া অনাবশ্যক মর্যাদা দিবার কোনো হেতু নাই; তবু যখন মোড়ের দোকানের ঘড়িতে ছন্নটা প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে দেখিয়া বেলেঘাটায় ফুরুর দেখা পাওয়ার নিরাশ হইয়া ফের বাড়ির মুখে ফিরিলাম, তখন নিজের হাল্ফটা এত সহজে নাকচ হইয়া গেল ভাবিয়া আমার হাসি পাইল।

কিন্তু আবেগের সন্ধ্যাটুকু আজ পরিস্কার বলিয়াই যে সহসা হৃৎযোগ ঘনাইয়া উঠিতে পারে না, এ অভয়টুকু দিবার জন্ত হাতের কাছে কোন জ্যোতিষ নাই, তাই ছাতাটা সঙ্গে লইতে হইবে। বেলেঘাটার বন্ধুর

অধিবাস

মেধা পাওয়া যায় নাই বলিয়া যে শক্ত্যাকালেও ঘরে কুনো হইয়া বসিয়া থাকিব, আমি তত বড় সঙ্গনিষ্ঠ বা রুগ্ন সাহিত্যিক নই। বাহিরে বিপ্লব ইউক বা প্রলয় প্রবল হইয়া উঠুক, এই সময়টার সাহেব-পাড়ার রাস্তায় একটু 'প্রোমিনেন্ড' না করিলে আমার চোখে না আসিবে ঘুম, মাথায় না গজাইবে গল্পের গুট; তবু, ছাতা একটা সঙ্গে থাকা ভাল। মোড়ের দোকানের ঘড়িটা নিতুল সময় রাখে বলিয়া তাহার সজ্জাধিকারী কানাই-বাবুকে মনে মনে প্রশংসা করিতে-করিতে অগম্য হইলাম।

নির্জীৱিত দিনে গেলাম না বলিয়া বন্ধুবর হরতো এমন রাগ করিয়া বসিবেন যে তাঁহাকে আর ইহজগৎ বাগ মানানো যাইবে না; কানাই-বাবুর ঘড়িটা এত নিতুল যে, হাতের ফাঁক দিয়া টাকা করটা অনায়াসে ফস্কাইয়া গেল। তবু কেন যে নিজেই এই পৌতোমির জন্ত গ্যাম-পোসটার উপর কপালটা ঠুকিয়া দিলাম না, তাহা আশ্চর্যের বিষয়! এই টাকাটার মুখ চাহিয়া দুই সপ্তাহ কাটাইয়াছি, এখন কি না কিনারে আসিয়া নৌকা বান্চাল হইয়া গেল! মনে পড়িল পশু বন্ধুর মিরাত ফিরিয়া যাইবার কথা আছে। তবু, অনেক রাত করিয়া গেলে বন্ধুবরকে হরতো! বাসায় পাইব এবং কয়েক ঘণ্টার এদিক-ওদিকে হরতো তাঁহার মেজাজ সাহেবি হইয়া উঠিবে না—এই আশ্বাস লইয়া ছাতা আনিতে বাসায় ফিরিলাম।

সত্য কথা বলিতে কি, বাস-ভাড়ার পরসার পর্য্যন্ত নির্দাক্ষ্য অভাব

অধিবাস

হইরাছে। বোতলওয়ালার কাছে কতগুলি পুরোনো কাগজ-পত্র বেচিয়া সাড়ে তিন আনা রোজগার করিয়াছি—এই সঁফলটুকু লইয়াই আজ বাহির হইয়াছিলাম। বেলেঘাটা হইতে ফিরিবার সময় গল্পের প্লট ভাবিতে ভাবিতে মোটর গাড়ির ধাক্কা বাঁচাইয়া হাঁটিয়া আসিব বলিয়া আমার মনে কোভ বা পায়ে বাত ছিল না। তবু টাকাটা পাওয়া আমার উচিত ছিল। ফুলুর বন্ধুরা আসিয়া অকারণে এমন উৎপাত না করিলে আমি এতক্ষণে নিশ্চয়ই মোলারির মোড় পার হইয়া বাইতাম!

বি, এ পাশ করিবার পর বাবা তাঁহার মত মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবার ক্ষমতা পড়িতে আদেশ করিলেন; কিন্তু আইনকে আমি নজরুল ইসলামের “ভীম ভাসমান মাইন”-এর মত একটা উৎকট উপদ্রব মনে করিয়া জ্বাংকাইয়া উঠিলাম। ‘না’ বলিয়া আমার ঘাড়টা যে একবার বেঁকিল, আর সোজা হইল না। এখান সেখান হইতে প্রশংসাপত্র কুড়াইয়া যে একটা কেরানিগিরি জোগাড় করিব তাহাতেও আশ্চর্যরূপে নিরুৎসাহ রহিলাম। এ লইয়া বাবার সঙ্গে যে একটা বচসা হইয়া গেল, তাহার ধাক্কা আমি দোতলা হইতে ছিটকাইয়া নীচে আসিয়া তাঁহার মুক্তির প্রতিবেশী হইলাম। বাবা আঙুল দিয়া রাগাট দেখাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একে আমি মা’র উঠাউঠি পাঁচ মেথের পর প্রথম পুত্র, তার দুইবার শূণ্য পকেটে ও খালি পায়ে যেসুন ও হরিদ্বার বেড়াইয়া আসিয়াছিলাম, কাজেই আমার উপর মা’র দুর্বলতা চরম হইয়া উঠিয়াছিল। মা সত্যাপ্রহ শুরু করিলেন, তাহারই ফলে একটা রফা হইয়া গেল।

ঘর পাইব বটে কিন্তু অন্ন পাইব না; অর্থাৎ বাবার অমের গ্রাস

অধিবাস

মুখে তুলিতে হইলে আমাকে অন্তরমত পরমা গুনিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মানদণ্ড দিয়া বিচার করিয়া বাবার এই নিষ্ঠুর আদেশটা ঠাণ্ডা মেজাজে ক্রমা করিলাম বটে, কিন্তু সামান্য একটা পনেরো টাকার টিউশনি যোগাড় করিতেও হাঁপাইয়া উঠিলাম। খরচ ছাড়িয়া যে আর কোথাও বাহির হইয়া পড়িব, তাহারও উপায় ছিল না। পাকে-প্রকারে কপাটা মা'র কানে উঠিতেই মা এমন আকুলি-বাকুলি আরম্ভ করিতেন যে মনটা কাদাই হইয়া যাইত। অভাবের মধ্যে বসিয়া শুকাইতে শুকাইতে হঠাৎ একদিন সাহিত্যিক হইয়া উঠিলাম এবং একখানা সাম্প্রদায়িক কাগজ আমার একটি গল্প পাঁচ টাকা মূল্যে গ্রহণ করিয়া আমাকে ধন্য করিল। গোঁড়ায় মেসেই খাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম—এখন লুকাইয়া কুতুর হাত দিয়া মা'র নিজ হাতে তৈরি-করা মিষ্টান্ন ভাগিয়া আমার মুখগহ্বরে পৌঁছিতে লাগিল।

এখনও কোনো কাজ যোগাড় করিতে পারিলাম না, অথচ দিনে-দিনে বর্ধমান শশিকলাটির মত পরিপুষ্ট হইতেছি দেখিয়া বাবা মা'র প্রতি সন্দেহান হইয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভবা যে আজকাল খুব টেরি বাগিয়ে চলে, গারে সিঁক দেখলাম—ব্যাপার কি? পরে পাচ্ছে কোথা থেকে?

মা বলিলেন,—কেন? আজকাল ও গল্প লিখে টাকা পাচ্ছে। কে একজন শুকে ছেলেদের একটা মানে-বই লিখে দেবার জন্তে আগাম টাকা দিয়েছে। নিজেগটা ও নিজেই চালায়। খাচ্ছেও মেসে।

বাবাকে নরম করিবার জন্তই হয়তো মা কণ্ঠস্বরটাকে একটু ভিজাইয়া আরো কি বলিতে বাইতেছিলেন, বাবা একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া

অধিবাস

উঠিলেন।—গল্প লেখে ? পাঞ্জিটাকে আজই আমি বাড়ি পরে' বাঁ'র করে' দেব। কোটে আজ প্রকাশবাণু ওর একটা গল্পের বে কী নিশ্চেষ্টে ক'রছিলেন—ছি ছি, ও নাকি সব বস্তুর লোক নিয়ে গল্প লিখেছে—লজ্জার আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল। এই বলিয়া বাবা সাহিত্যিকদের চরিত্র লইয়া এমন সব গুহ্য কথা বাতির কণিতে লাগিলেন যে ঘুণার ও রাগে আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল।

কিন্তু হঠকারিতা করিয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেলেই যে খুব একটা সুরাহা হইবে, দুঃ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহার কোনই ইঙ্গিত পাইলাম না। বরং আরো দু'দিন দিস্তা কাগজ ও ত্র-এক বাঙালি মৌনবাতি আনিয়া কলম শানাইয়া বসিয়া গেলাম। বস্তিতে বাহারা বাস করে তাহারা গরিব মূৰ্খ ও স্থূলপ্রবৃত্ত বলিয়াই যদি অপরাধ করিয়া থাকে, তবে আমার নাম যে ভবানন্দ তাহার জন্ত আমিও কম অপরাধী নই। অনিয়াছিলাম ঠাকুরদার আমলে মা যখন পূজবধূরূপে প্রথম এই বাড়িতে পদার্পণ করেন, তখন পান জানিতেন বলিয়া তাঁহাকে কম লাহুনা ভোগ করিতে হয় নাই, এমন-কি তাঁহার চিত্তে সম্বন্ধেও সংশয় উঠিয়াছিল। দাদামশায়ের দেওয়া সেতারটিকে উজ্জনের চেলা-কাঠবানাইয়া তাঁগারা ক্ষান্ত হইয়া, মা'র কণ্ঠের অভাস্ত্র মধুর ছিল বলিয়া এই সংসারে তাঁহাকে প্রায় পাঁচ বৎসর মৌনী নির্বাক করিয়া রাখা হইয়াছিল। সে সব দিন কবে অতীত হইয়া গেছে, তবু আজ সাহিত্যের প্রতি বাবার এই মধ্যান্ত্রিক জ্যোতের পরিচয় পাইয়া নিজেদের বংশমর্যাদা সম্বন্ধে সংশয়াকুল হইয়া উঠিলাম, —নিজের উপরও সন্দেহ হইল, হয় তো পরবর্তী যুগের কাছে আমিও আবার এমনি রূঢ় ও হাস্যান্দাদ হইয়া দেখা দিব।

অধিবাস

যাহা হউক, এত যে রাশি রাশি কাগজ ও সময় ব্যয় করিলাম, তাহা একেবারে ব্যর্থ হইল না। দেখিতে দেখিতে নাম হইল। বেশি লিখিলেই বাড়লা দেশে নাম কেনা যায়। দু'মাস অসুখ হইলেই দেখিবে পাঠকরা তোমাকে ভুলিয়া গিয়াছে। পাঠকরা যাহাতে না ভোল তোমার জন্য বেশি তো লিখিলামই, এবং এমন কিছু লিখিলাম যাহাতে সমালোচকরা চান্দা করিয়া এক জোট হইয়া পিছনে লাগিয়া চীৎকার শুরু করিল। শক্তির মাদকতার মত হইয়া কি করিতেছি ভাবিয়া দেখিলাম না, দেখিলাম নাম হইয়াছে, সম্পাদকরা তাঁহাদের কাগজের কাটুতি সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন এবং বাবা আমার চরিত্রকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য একটি পূর্ণবয়স্ক পাত্রীর সন্ধান করিতেছেন।

ভালবাসিয়া বিবাহ করিব সে গর্ব আমার নাই। লেখা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া কণ্ঠে বরমাল্য দিবে, বাড়ালি মেয়েরা এখনও ততটা aesthetic বা সৌন্দর্য্যরস-লিপ্সু হয় নাই। আমার ট্যাকটা যদি সৌভাগ্যক্রমে গড়ের মাঠের মত খাঁ খাঁ না করত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এমন মেয়ে পাইতাম যে বাসর রাত্রে স্বচ্ছন্দে আমাকে বলিতে পারিত—তোমাকে দেখবার কত আগে তোমার লেখার সঙ্গে প্রেমে পড়ে' গিয়েছি। কথাটা তখন তাহার মুখে বেমানান্ হইত না। এখন যদি এই লেখার দাবিতে কোনো সুরসিকার পাণিপ্রার্থনা করি, সে নিশ্চয়ই মুগ্ধ বাকাইয়া এমন একটা ভঙ্গী করিবে যাহা আঁকিয়া তুলিতে স্বয়ং গগন ঠাকুরও পেছপাও হইবেন! অতএব বাবার সন্ধানের ফলাফল জানিবার জন্য উদ্গ্রাব রহিলাম।

ছাতা লইতে বাড়ি ফিরিয়া দেখি আমার ঘরের দরজাটা তেজাইয়া দেওয়া

অধিবাস

হইয়াছে। এক মুহূর্তের ক্ষণ থামিয়া গেলাম। ভিতরে যে একটা কিছু মিটিং হইতেছে এমন মনে হইল না, কিংবা হয়তো পরনিম্ভা না করিলে মেয়েদের মিটিং পূর্ণাঙ্গ হয় না। শ্রান্তশক্তিটাকে ধারালো করিবার চেষ্টায় দুয়ারের উপর কান পাতিলাম, স্পষ্ট শুনিলাম অবলা মেয়েদের অবরোধমুক্ত স্বাধীনকত্রী করিবার কথা ভুলিয়া গিয়া মেয়েগুলি মন খুলিয়া আমারই বিষয় লইয়া স্বচ্ছন্দে আলোচনা করিতেছে।

দরজাটা উহাদের মুখের উপর ধাক্কা দিয়া খুলিয়া দিবার কথা মনে হইল, কিন্তু পরের খোলা চিঠি পড়িবার মত এ ক্ষেত্রেও লুকাইয়া সব কথা শুনিবার একটা ছোট ইচ্ছা এত বলবতী হইয়া উঠিল যে, রীতিমত কোমরটা নোয়াইয়া দুয়ারের ও-পিঠে উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম।

মুহূর্তে মুখ শুকাইয়া গেল। আমার টেবিলের সামনে ললিতার একটা ফটো টাঙানো ছিল—এ মেয়েটি কে, আমারই সাহিত্যসাধনার অন্তরতম অনুপ্রেরণা কি না—এই সব ব্যাপার লইয়া মেয়েগুলি এমন সব ভঙ্গালোচনার মাতিয়া উঠিয়াছে যে, লজ্জায় আমার কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল।

আমার টেবিলের উপর যে কেপ্‌লার-এর একটা কড-লিভার আছে, তাহাও উহাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। ছি, ছি, ঠাড়াঠাড়িতে কড-লিভারের বোতলের কথাটা মনে হয় নাই। দীত মাজিবার ক্ষণ নিমগাছের কতকগুলি ডাল যে ছুরি দিয়া কাটিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাও উহাদের চোখে পড়িয়াছে! মুখ দেখাইবার আর পথ রহিল না। এইবার দুয়ার টানিয়া বাঁধানো দীতের পুরোনো পাটিটা দেখিয়া কেলিলেই হয়।

অধিবাস

সত্যি, আমার কচির তারিফ না করিয়া পারিতেছি না। শলিতার কোটোটা ধরিয়া টান দিতেই তাহার পিছন হইতে পচা শুকনো কতকগুলি বকুল ফুল ও কাঁচের চুড়ির টুকরো মেঝের উপর পড়িয়া গেল। মেঝেগুলি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঐ নোংরা জিনিসগুলি ময়লা-টিনে ফেলিয়া না দিলে যেন আমার জাত যাইত! বুড়া হইয়াও ছেলেবেলার বোকামির চিহ্নগুলি এখনও লুকাইয়া রাখিয়াছি। তাহা ছাড়া লুঙ্গি পরিয়া সং সাজিয়া রাতে ঘুমাইবারই বা আমার কী দরকার ছিল! সেই লুঙ্গি আবার শুকাইবার জন্য ঘটা করিয়া জানলার মেলিয়া দিয়াছি—হাত বাড়াইয়া একটা চোরেও তাহা চুরি করিয়া নিল না। চোরকে তাহা হইলে বকশিস দিতাম। আমি যে প্রতি সপ্তাহে মার্কেটে গিয়া আনি ফেলিয়া ওজন লইয়া আসি, তাহার কার্ডগুলি টেবিলের উপর ছড়াইয়া রাখিয়া নিজের বন্ধিষু ভুঁড়িটার বিজ্ঞাপন না দিলে যেন ভারতবর্ষ আর স্বাধীন হইত না! কম টোনে এক পাউণ্ড হয়, মেঝেরা তাহার নামতা কবিতা আমার ওজন বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। কড-লিভারটাই যে আমার ওজন-বৃদ্ধির কারণ, এই অশ্রুমান করিয়া মেঝেগুলি এমন উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল যে আর স্থির থাকতে পারিলাম না, পা দিয়া ঠেলা মারিয়া দরজাটা খুলিয়া দিলাম।

একটা ক্যামেরা লইয়া আসা উচিত ছিল—মেঝেদের ভাবাচাকা মূণ দেখিয়া মনে হইল এমন করিয়া চুকিয়া পড়াটা প্রচলিত রীতির ঠিক

অধিবাস

অমূল্য নয়। কিন্তু একটা পুরুষের সামান্য শারীরিক নৈকট্যকে এমন গুরুত্ব করিবারই বা কি হেতু আছে? তবু একটা গুরুত্ব দিবার প্রয়োজন ঘটিল। ফুফুকে কহিলাম,—ছাতাটা নেব। জল আসতে পারে। বলিয়া আলমারির পিছনে হাত দিলাম।

শ্রাবণের সন্ধ্যাকালে হঠাৎ পশ্চিম আকাশে রোদের হাসি হাসিয়া বিদ্যাতা কেন যে আমাকে ঠাট্টা করিলেন, বুঝিলাম না! একটি মেয়ে মুচকিয়া হাসিতেছে। চাহিয়া দেখি, উত্তরগুলির দৌরাডো আমার ছত্রটি একেবারে ছত্রধান ইহরা গিয়াছে।—মেয়েদের প্রতি মাতুল বস্তুগণের পক্ষপাতিক্ত বেশি বলিয়াই আমাকে সেই অটুট মেয়ের উপর নিগেটে বোকার মত অটল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল।

বাঁচাইল আমাকে ফুফু। মেয়েদের উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—ইনি আমার দাদা, (নামটা বলিবার দরকার নাই) আর ইনি রমা মিত্র।

ছাতাটা তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দিয়া নমস্কার করিলাম। এতগুলি মেয়ের মধ্য হইতে একটিকে বিশেষ করিয়া বাছিয়া ফুফু যখন তাহার নামোচ্চারণ করিল, তখন বিস্ময়াভিভূত হইয়া বাহার মুখের দিকে তাকাইলাম তাহাকে আগে কখনো না দেখিলেও অনেক দিনের চেনা বলিয়া মনে হইল। রমা মিত্রের নাম জানে না বাঙলা দেশের সংবাদ-পত্র-পাঠক এমন কেহ আছেন বলিয়া জানিতাম না। সেই রমা মিত্র গরিব সাহিত্যিকের ঘরে আসিয়া তাঁহার দাঁতন-কাঠি নিয়া সমালোচনা করিবেন জানিলে আমি পূর্বাঙ্কে একটা অভিনন্দন-গাথা লিখিয়া রাখিতাম। শাদা গাছ এখন আমার মুখে জোগাইবে বলিয়া তো ভরসা হইল না।

অধিবাস

রমা দেবীই কথা পাড়িলেন এবং পৃথিবীতে জালাপ করিবার এত সব বিষয় থাকিতেও আমার গল্পের প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। প্রথমটা মনে করিলাম বুদ্ধিহিসাবে একটু খাটো বলিয়াই হয়তো অতিথি-সংকারের অংশোধের ইচ্ছায় ভদ্রতা করিয়া আমাকে একটু তোষামোদ করিতেছেন। রীতিটা অতিমাত্রার ভদ্র ও বহু-আচরিত বলিয়া রমা দেবীর প্রশংসাকে মনে মনে সন্দেহ করিলাম।

কিন্তু দেখিলাম, না; আমার গল্পগুলি লইয়া তিনি দৃষ্টিমত একটা দীর্ঘ বক্তৃতা কাঁদিয়া বসিয়াছেন। অন্তঃসারশূন্যতাকে ঢাকিবার জন্ত বেশি কথা বলিতে হয় জানিতাম, তবু রমা দেবীকে বিশ্বাস করিতে বড় সাধ হইল। সাহিত্যিকমাত্রেরই প্রশংসার কাঙাল হইয়া থাকে, এবং সে-প্রশংসা যদি দীর্ঘ বক্তৃতাকারে রমা মিত্রের মতন ছাত্র-বন্দিতা দেবীর মুখ হইতে বাহির হইতে থাকে, তাহা হইলে যে একটু ঘামিয়া উঠিব তাহা আর বিচিত্র কি।

পরিবদের নিরা সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছি—খুব ভাল করিতেছি। ইহাদের ক্ষুধা, পাপ, ও দুঃখ অনাবৃত করিয়া দেখাইতে হইবে। সুনীতি একটা ব্যাধি—এই ব্যাধি হইতে মুক্ত না হইলে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যও নিন্দ্রাণ হইয়া থাকিবে। ঘটনার সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইবার ভীকতা সাহিত্যিককে শোভা পায় না। এক কথার রমা দেবী সমস্ত ‘বুজোয়া’ সাহিত্যকে ঠেলিয়া কোলয়া আমার হইয়া অক্ষুণ্ণত সমালোচকদের বিরুদ্ধে কথিয়া দাঁড়াইলেন। পেটে বাহাদের অন্ন নাই, নিশ্বাসের জন্ত বাতাস বাহাদের ফুঁরাইয়া আসিয়াছে, আমার সাহিত্য তাহাদের বাণীই বহন করুক।

অধিবাস

নতুন অপ্রকাশিত লেখাটা উহাদের ভনাইয়া দিতে ভারি লোভ হইল, গলা খাখ্‌রাইয়া ক্রীণকণ্ঠে প্রস্তাবটা উত্থাপন করিয়া বসিলাম।

—আজকে আর সময় হবে না, অনেক কাজ আছে। বলিয়া রমা দেবী তাঁহার অমুচারিণীদের লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

এটা বলা-ই বাজল্য হইবে যে, ছাতা লইয়া সেদিন আর ‘প্রোমিনেড’ করিবার ইচ্ছা হইল না; মেয়েদের রসগ্রাহিতা সত্বে আমার প্রতিকূল মতগুলি ঝালাইতে বসিলাম। কাছে কাজেই রমা দেবীর লগাট তেজোব্যঞ্জক, চক্ষু বক্রিমণ্ডিত, দেহলী বিদ্যাক্ষপ্ত মনে হইতে লাগিল। নারীজাগরণ-প্রচেষ্টার উহার একগুঁয়েমিকে প্রশংসা করিতে কুঠী বোধ করিলাম না। ফুটকে ডাকিয়া নানাক্রম প্রশ্নাদি করিয়া বহুপরে একটা মোটা খবর লইলাম—রমা দেবী ইটলির ভূবন মিত্রের মেয়ে—বাহার সঙ্গে বাবার কয়েক বছর ধরিয়া একটা মামলা লইয়া ভীষণ দল-কবাকবি চলিতেছে। এটা সুখবর নয়।

খ

টহার কয়েক দিন পরে ঢপূর বেলা ঘরে বসিয়া নিজ মনে আশ্রনার মুখ ভেঙেচাইতেছি,—হঠাৎ দরজা ঠেলিয়া ভিতরে যিনি প্রবেশ করিলেন, তিনি রমা মিত্র। মুখের ভাব স্বাভাবিক করিলাম; এই বাপারটার বেন বিদ্রিত হইবারও কোনো কারণ নাই, কেননা রমা যে একদিন আসিবেন, তাহা আমার জীবনধারণের মতই সুনিশ্চিত,—কেননা রমা দেবী আমার Tenth Muse.

অধিবাস

ছপুরের রোদে মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে, চুলগুলি কঁক, পায়ে জুতা-
ভরা ধুলো, দেহকান্ডি ভ্রমমলিন। এত সহ্যশক্তি বোধ করিলাম যে
কি বলিব! কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে বেশিক্ষণ হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকার
চেয়ে একটা চেয়ার টানিয়া তাঁহাকে বসিতে বলটাট শিষ্টাচার
হইবে।

চেয়ারে বসিয়া রমা দেবী কহিলেন,—আপনার কাছে একটা জরুরি
কাজে এসেছি। অত্যাশঙ্কিত আমার রোগ হইবে।

শেষের কথাটা বলিয়াই তিনি আমার লাজ মোটা করিয়া তুলিলেন।
তবু প্রশ্ন করিলাম,—কি কাজ?

মাথার কাপড়টা ছইবার গুছাইয়া, গলার ভারটা বার তিন নাড়িয়া,
হাতের চুড়িগুলিতে বার কয়েক আঙুরা তুলিয়া তিনি কহিলেন,—ছাত্রী-
জাগরণ সম্বন্ধে আপনাকে একটা খুব গরম বিজ্ঞোহাত্মক কবিতা লিখ
দিতে হবে।

এই বলিয়া আমার মুখের দিকে এমন সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইলেন যে
আমি কলম দিয়া একটু ইঙ্গিত করিলেই যেন ছাত্রীরা তাহাদের জুতার
মুঠি খুলিয়া কটকাকীর্ণ পথে পা বাড়াইবে! তবু উত্তর করিতে
লাগিলাম।

মেয়েরা না জাগিলে যে পুরুষের কর্মশক্তিও মুষ্ট থাকিবে, সমস্ত
আন্দোলনে পবিত্রতা ও মাদুর্য্য সঞ্চারিত কারিয়া দিবার জন্য মেয়েদের যে
ভীষণ প্রয়োজন এই বিষয়ে যথারীতি এক বক্তৃতা দিয়া, কি কি দিয়া
কবিতাটি লিখিতে হইবে তাহার ভাষা ও ভাবের দুইকটি করমারেন
করিয়া রমা দেবী আমার মুখের দিকে আরেকবার তাকাইলেন।

অধিবাস

বাম গুরুপ্রান্তটুকু একবার চুসাইলাম। বন্ধুদের নির্বন্ধাতিশয্যে দুটির দিনে বসন্ত হাওয়া বহাইয়া ও অমাবস্ত্যারাত্রে চাঁদ ভাসাইয়া ত্বয়েকটা বিয়ের কবিতা যে না লিখিয়াছি এমন নয়। কিন্তু কাগজে গলা কাটাইয়া একটা খেউড় বরিব, আমার না আছে ততখানি আয়ুর জোর, না সে শব্দ-সম্পদ! তাই অতি-বিনয়ে বাড়টিকে একটু হেলাইয়া অসম্মতি জানাইলাম।

কিন্তু আমার কথা শোনে কে? আমাকে দিয়া না লিখাইলে তাঁহার স্বপ্ন নাই। তিনি আরেক কিস্তি আমার প্রশংসা শ্রুত করিলেন। কপাগুলির সত্যতা সম্বন্ধে এবার সন্ধিহান হইলেও স্মৃতিতে কিন্তু ভারি ভালো লাগিল।

—আপনি পারবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন, একশো বার পারবেন। সারা বাড়লা দেশে এমন তেজস্বী লেখনী আর কার আছে?

বলিয়া তিনি কলমটা আমার হাতের মুঠিতে উপহার দিবার জন্য অলক্ষিতে আমার দুইটি আঙুল স্পর্শ করিয়া ফেলিলেন।

বলিলাম,—ঐ প্রকার উৎকট বদেশপ্রেম আমার আসে না।

কপাটার মধ্যে বোধ হয় একটু প্রচ্ছন্ন স্নেহ ছিল, রমা দেবীর মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ফের বলিলাম,—বদেশপ্রেম নিয়ে পৃথিবীতে কোন দিন বড় সাহিত্য হয় নি। আমরা যে বিভিন্ন ভাষার কথা বলি, সে আমাদের দুর্ভাগ্য।

আর যার কোথা? রমা দেবী এমন ক্রিপ্ত হইয়া উঠিবেন জানিলে বাছিয়া-বাছিয়া আরো ত্বয়েকটা কড়া কথা শুনাইয়া দিতাম! রমার রূপে যে এমন দৃশ্যতা ছিল জানিতাম না, দুই চোখে কুলাইয়া উঠিতেছে না।

অধিবাস

রমা চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন, চূর্ণ-কুণ্ডলগুলি সাপের মত ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, শব্দের মত গ্রীবাটি বেঠেন করিয়া যে বস্ত্রাঞ্চলটুকু বুকের উপর দিয়া নামিয়া আসিয়াছে, তাহার একটি প্রান্ত মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন,—‘অদেশপ্রেম নিয়ে বড় সাহিত্য হয় নি! নিজ্জীব ভীক বাঙালী সাহিত্যিক হ’লে তো তা বলবেনই! ভল্টেরার, ভিক্টর হিউগো, গায়টে, ডটরভস্কির নাম শুনেছেন কোনোদিন? আপনাদের মেরুদণ্ড ঘুগে ঝেঁয়েছে, তাই সাহিত্য করতে এসে খালি অলস ভাবুকতা, আর স্বাকামি করে’ চলেছেন। অদেশপ্রেম নিয়ে সাহিত্য হয় না! সাহিত্য হয় তা হ’লে কি বস্তু নিয়ে, ড্রেনের পচা গন্ধ নিয়ে, মরা ইঁদুর নিয়ে? এ কথা বলতে আপনাদের লজ্জা হ’ল না? হি!

হাসিব না কাঁদিব বুঝিলাম না। কাঁচুমাচু হইবার ভাণ করিয়া বলিলাম,—সব শুণই কি সকল লোকের থাকে? কেউ পারে, কেউ পারে না। অস্ত্র যেরে পেরেছে বলে’ আপনি ইংলিশ চ্যানেল সাঁত’রে পার হ’তে পারবেন? সকল লোকেরই কিছু না কিছু অসম্পূর্ণতা থাকে।

এত সংঘম সহকারে কথা বলিয়াও কোনো সফল পাইলাম না। বাম করতলে ডান হাতের মৃষ্টাঘাত করিয়া রমা দেবী কহিলেন,—কেন পারবেন না আপনি? আপনি বহুমুখের উত্তরাধিকারী না? যদি না পারেন তো কলম ছেড়ে দিখে লাঙল ধরুন গে। দেশের উপকার বেশি হবে।

তবুও কিছু কঠিন কথা বলিতে পারিলাম না। মুখের মত তাঁহার

অধিবাস

উজ্জল চোখ দুটোর পানে তাকাইয়া কহিলাম,—বন্ধিমচন্দ্রের বশে-
মাত্রমের কথা বলছেন? ওটার মন্ত্রশক্তি যত অমোঘই হোক না কেন,
সাহিত্য-সৃষ্টি হিসেবে ও গানটা নেহাৎ অসার্থক।

কী সামাজিক কথাই বলিয়া বলিয়াছি! যেন তাঁহাকে নিদারুণ
দৈহিক অপমান করিয়াছি, এমনি ভাবে সরিয়া গিয়া তিনি আর্ন্ত অথচ
উদ্বীর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—কী?

ঘৃণার কুক্ষিত হইলে নারীর মুখ এত সুন্দর হয়, এই প্রথম দেখিলাম।

নম্রস্বরে কহিলাম,—আপনি চট্টছেন, কিন্তু সমালোচনার দিক থেকে
কথাটা মিথ্যে নয়। আধা-বাংলা আধা-সংস্কৃত এমন একটা রচনা কবিতার
প্রাথমিক নিয়মকেই উপেক্ষা করেছে। তা ছাড়া কবিতাটা নিতান্ত
'কমুত্সাল,'—মুসলমানরা পড়েছেন বাদ, ব্রাহ্মরা কবুছেন বিবাদ। বলিয়া
হাসিব কি, রমার মুখের চেহারা দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। রমা
দেবী টেবিল হইতে সিসের পেপার-ওয়েইটটা তুলিয়া লইয়াছেন।

—আপনাদের মত ক্রীণজীবী সাহিত্যিকরা তো এ কথা বলবেই।
খালি বিরহ আর হা-হতাশ নিয়ে শক্তি ক্ষয় করাই আপনাদের বিলাস।
দেশকে বিপুলতর মানির মধ্যে ঠেলে ফেলাটাকেই আপনারা বহুস্ত মনে
করেন। আপনাদের যে ধিকার দেব, সে-ভাষা পর্যন্ত আমার নেই।
বলিয়া পেপার ওয়েইটটা আমার মাথা লক্ষ্য করিয়া না ছুঁড়িয়াই তিনি
খোলা দরজা দিয়া সিধা অন্তর্হিত হইলেন।

রমা দেবী যে আবার এমনি করিয়া অন্তর্হিত হইবেন তাহাও বেন
জানিতাম। তাই নিশ্চিন্ত হইয়া আরম্ভের সম্মুখে দাড়ি কাষাইতে
বসিলাম।

অধিবাস

গ

এই রমা দেবী কি করিয়া ভঙ্গ বসিয়া গেলেন ও তাঁহার সঙ্গে কি করিয়া আমার বিবাহ হইল, তাহাই বলিতেছি।

সারা মেয়ে-মহলে রমা তখন একটা উন্নত হুফান তুলিয়া দিয়াছেন। একটা বিদ্রোহাত্মক কবিতা নিজেই লিখিয়াছিলেন এবং তাহার জন্য তাঁর ছয় মাস জেল হইয়া গেল। তরু মহিলাবৃন্দের ফুলের মালা গলায় পরিয়া তিনি কয়েদির গাড়িতে উঠিয়া সকলকে বিনয়-মিষ্ট নমস্কার করিলেন, এমন একটি পরিতৃপ্তিপূর্ণ পরমসুন্দর মুখ আমি আর দেখি নাই। ভিড়ের মধ্যে আমিও ছিলাম বলিলে আমার প্রেমের কবিতার বইয়ের কাটুতি আরো বাড়িয়া যাইবে না, তবু সেই অব্যাহত দৃষ্ট মেয়েটিকে না দেখিয়া কি করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিব ভাবিয়া পাইলাম না। রমা আমাকে দেখিতে পান নাই।

জেল হইতে ফিরিয়াও রমা সায়েস্তা হইলেন না,—আইনের সঙ্গে আবার খুনসুড়ি শুরু করিয়াছেন। ফের ইহার প্রতিফল মিলিল।

বেলেঘাটার সেই বন্ধুটির কাছে পুনরায় যাইতে হইয়াছিল। বলা

অধিবাস

বাল্যলা এপনও আমাকে ধার করিতে হইতেছে। গিয়া দেখিলাম বন্ধুটি আমার সঙ্গে টিকানা লইয়া অত্যন্ত খেলো রসিকতা করিয়াছেন—সদর দরজাটা বিধাতার মতই নিরুত্তর, বধির। প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বে-একটা গলির সন্ধান পাইলাম, তাহার নাগাল পাইতে হইলে পূবে আরো মাইল খানেক হাঁটিতে হয়। চৈত্রেয় রোজ দেখিয়া নিরন্ত হইব অর্গস্বন্ধে আমার অধাবসার তত শিথিল নয়! কতক দূর অগ্রসর হইয়া সেই শূন্য নির্জন রাস্তপথে একটি একাকিনী নারী-মূর্ত্তি দেখিয়া চমকিত হইয়া পা দুইটাকে মন্থর করিয়া আনিলাম। দেখি, অচ্যুমান ঠিক, তিল্মী শ্রীমতী রমা মিত্র।

সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—আপনি এখানে?

অর একটু হাসিয়া রমা সঙ্ক্ষেপে বাহা বিবৃত করিলেন, তাহা এই—কোন একটা ব্যস্তার তিনি কি একটা বে-আইনি আন্দোলন করিতে ছিলেন; তাহার জ্ঞাত্য শাস্তিস্বরূপ তাঁহাকে যথোচিত সম্মানসহকারে এইখানে বহন করিয়া আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন একটা ট্যাক্সি লইতে হইবে।

ট্যাক্সিতে বসিয়া রমা দেবী আমার সঙ্গে জল-বায়ু ও বাজার-দর নিয়া কথা বলিতে শুরু করিলেন দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। ট্যাক্সিটা থামাইয়া তাঁহাকে একটা পানের দোকান হইতে লেমনেড খাওয়াইলাম,—তিনি অত্যন্ত শান্ত হইয়াছেন। বলিলেন,—এমন একটা জারগার অপ্ৰত্যাশিত ভাবে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়ে বাবে, গ্রহ-নক্ষত্রগুলো বোধ হয় এত দিন ধরে' এই ষড়যন্ত্রই করছিল।

কথাটা আমারও মনে হইয়াছিল, কিন্তু বলিবার সাহস হয় নাই।

অধিবাস

ট্যাক্সিটা ইটলিতে তাহাদের বাড়ির দেয়গোড়ায় ধামিতেই দেখা গেল, ভুবনবাবু ব্যস্ত হইয়া গেটের বাহিরে পাড়ার অনেকগুলি লোকের সঙ্গে জটলা পাকাইতেছেন। (রমার ত্রিগোধানের সংবাদ তাহার কানে পৌঁছিয়াছে!) আমাদের দুইজনকে দেখিয়া ভুবনবাবু ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলেন, এমন বকানকি আরম্ভ করিলেন যে, ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা পর্যন্ত ভয় পাইয়া দাড়ি চুলকাইতে লাগিল।

আমি যে তাঁহার কন্ডাকে একটা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছি তাহার জন্য একটা বিনয়-বচন তো শুনিলামই না, বরং আমিও দেশোদ্ধার-রূপ একটা কু-মতলবে রমার সঙ্গে গিল্প আছে ভাবিয়া তিনি আমাকেও বাক্যপ্রহার শুরু করিলেন। বোধ হয় এইটুকু সময় রমার সারিষ্য-সন্তোগহেতু আমিও দেখিতে-দেখিতে নিকপদ্রব মহাপুরুষ হইয়া উঠিয়াছি,—নহিলে ঐ অতিপ্রগল্ভ হীনমনা ভদ্রলোকটিকে যে কি বলিয়া কমা করা যায়, ভাবিয়া পাইলাম না। ভুবনবাবুর মতে দোষটা মুখ্যত আমারই। আমিই তাঁহার কন্ডাকে ফুসলাইয়া মোটরে দিবাভ্রমণ করিবার জন্যই এমন একটা কাণ্ড পাকাইয়াছি! কদর্থটুকু বাণী দিয়া কথাটা জীবনে সত্য হইয়া উঠুক, এমন-একটা প্রার্থনা আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রগুলি সেদিন কান পাতিয়া শুনিয়াছিল বোধ হয়!

ড্রাইভারটা আমার কাছে ভাড়া চাহিতেছে। ও হরি, রমা ও তাঁহার বাবা সেই যে বাড়ি ঢুকিয়াছেন আর ফিরিবার নাম নাই! ভাবিয়াছিলাম কৃতজ্ঞতার রূপের অর্জেক শোধ করিবার জন্য ভুবনবাবু আমাকে বৈকালিক জলযোগ করিতে তাঁহাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিবেন। এই দুর্দিনে অবশেষে ট্যাক্সি চাপিয়া ভাড়া না দিবার জোচ্ছুরিতে

অধিবাস

যদি খেল ঘাই, সেটা জারি লজ্জাকর হইবে। তাই ড্রাইভারকে হর্ষ বাজাইবার অনুরোধ করিয়া এক ফাঁকে টুক করিয়া সরিয়া পড়িলাম।

পরদিন দুপুর বেলা রমা দেবী আবার আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত— সেই কল্প বিজয়িনীর মূর্তিতে। তাঁহার এটবারের বিজোহি লক্ষ্যপ্রাণ দুর্বল সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে নয়, আর কাহারো বিরুদ্ধে নয়, নীচ পটা সমাজকে অর্থাৎ তাহার প্রতিনিধি তাঁহার বাবার বিরুদ্ধে। পেপার-ওয়েইটটা সরাইয়া ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু কথা শুনিয়া গা ঝাড়িয়া একটা সুদীর্ঘ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম। রমা বলিলেন,—আমুন আমার সঙ্গে, টাক্সি দাঁড়িয়ে আছে।

চুলগুলি আঁচড়াইবার পর্য্যন্ত সময় পাইলাম না। টাক্সিতে উঠিয়া রমা একটু কাতর-স্বরে কহিলেন,—একজন পুরুষ-মানুষের সঙ্গে স্নহদের সম্পর্ক, তা অবধি আমাদের সমাজ বরদাস্ত করবে না! পুরুষ আর নারীকে একটা সমতল জায়গার সহজ হ'রে দাঁড়াতে দেখলে সকলে কু-অভিসন্ধি আরোপ করবে! এই চরিত্র-দোষীল্যকে আমি শাসন করতে চাই। আমি মান্বে না এই ইতর অভিতাবকর। চলুন আমার বাড়ি। সত্যিকারের কাজ করতে হ'লে লোক চাই। এই মরা সমাজকে না ভাঙতে পারলে নতুন লোক পাব কোথায়? সন্দেহের এই অত্যাচার থেকেই পাপের সৃষ্টি হচ্ছে। আমি তা কখনো সহিবো না বলে রাখছি।

অধিবাস

রমাদের বাড়ির সুসজ্জিত ড্রিং-রুমে দুইজনে মুখোমুখি বসিয়া চা খাইতেছি, এমন সময় আপিস হইতে ভূবন বাবু ফিরিলেন। রমা যেন কারমনোবাকো এই মুহূর্তটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমি যদি সাপ কিম্বা গুড়ার হইতাম, তাহা হইলেও ভূবনবাবু এতটা চম্কাইতেন না। আমার দিকে তির্যাক গতিতে এমন একটা ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যাহাকে বাঙলা ভাষায় তর্জমা করিলে দাঁড়ান এই,—পাঞ্জি হতচ্ছাড়া রাক্ষস! তুমি আবার এসেছ? জানো, ঘাড়ে রক্তা মেরে তোমাকে এই মুহূর্তে বাড়ির বা'র করে' দিতে পারি?

আমিও দৃষ্টিকে মোলারেম না করিয়াই তাঁহার দিকে চালাম,—তর্জমা করিলে তার অর্থ হয়—বা'র তো করে' দেবেন, কিন্তু আপনার মেয়ে যে ছাড়ে না!

ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে রমা দেবীর দেরি হইল না। শীতের বেলা, পা-পর্যন্ত লম্বা কোটটা কাঁধের উপরে ফেলিয়া খোঁপাটা একটু জুং করিয়া বসাইয়া রমা আমাকে কহিলেন,—চলুন, আমাকে বিডন-স্ট্রিটের হোটেলে পৌছে দিবে আসবেন।

সত্য কথা বলিতে কি, পিতার প্রতি এই অবিনীত উপেক্ষা আমার ভাল লাগিল না। কিন্তু আমি কি করিতে পারি? রমার এই ব্যবহারের বিরুদ্ধে কিছু বলিলেও ভূবনবাবুর কাছ হইতে মরাল্ সার্টিফিকেট পাইতাম না; তাই অগত্যা মনে মনে একটু আশ্রয় অনুভব করিয়া রমার পশ্চাদ্ধাবন করিলাম। ভূবনবাবু স্তম্ভের মত অটল হইয়া দাঁড়াইয়া ক্রুরপ মুণ্ডভঙ্গী করিতেছেন তাহা দেখিবার জন্য বাড়টা কিরাইতেও সাহস হইল না।

অধিবাস

ট্যান্সি সোজা হেঁদুয়ার পারে না গিয়া। রমার আদেশ-মত এদিক-ওদিক ঘুরিতে লাগিল। বুঝিলাম, রমার মন চঞ্চল হইয়াছে। হঠাৎ এক সময় তিনি বলিয়া উঠিলেন,—আপনার সঙ্গে সামান্য একটু পরিচয় রাখছি বলে' আমাকে অযথা বাক্য-যন্ত্রণা সহিতে হ'বে, অন্তরকে এতখানি প্রভ্রম আমি কোনকালে দিতে পারবো না। বাবা এখানে শুধু একটা ব্যক্তি নন—একটা জলজ্যান্ত হুনীতির প্রতিনিধি! স্পষ্টাপূর্বক আমি তাঁকে অগ্রাহ্য করতে চাই। তা ছাড়া আপনি একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক—আপনি আজ বতাই কেননা উদাসীন থাকুন, একদিন হয়তো আপনার লেখনীই বিদ্যৎ-লেখা হ'য়ে বাহুর অক্ষরে সত্যবাণী প্রচার করবে। আমি তা সর্বাস্তুরূপে বিশ্বাস করে' স্থখ পাই। আপনি না-ই বা হ'তেন সাহিত্যিক,—তবু একজন পুরুষের সঙ্গে আমি বন্ধুতার সূত্রে আবদ্ধ হ'তে পারবো না, এ কি জুলুম!

তখন যদি আমি রমা দেবীর বাম করতলখানি প্রথমে ধীরে ও মিনিট দশেক পরে নিবিড়ভাবে ধরিয়া থাকি, তবে আমার সেই সৌহার্দ্যকে অসৌজন্য বলিয়া কেহ মনে করিয়ো না। আর রমা যদি তাঁহার হাত-খানি সরাইয়া না নিয়া পরিপূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাকেও তোমরা ক্ষমা করিয়ো।

ঘ

ঘুম হইতে উঠিয়াই রোজ কাঁটা-হস্তে চাকরটার সঙ্গে দেখা হয়; সেদিন

অধিবাস

চক্ষু কচলাইয়া প্রত্যাহ বেলায় দ্বারপ্রান্তে রমাকে দেখিলাম। Aurora বাঙালী মেয়ের যুক্তি পরিগ্রহ করিয়া আকাশ হইতে ভবানন্দ বায়ুঘোর ঘরে অবতীর্ণ হইরাছেন, এমন একটা সঙ্গত উপমা দিতে পারিতাম বটে। কিন্তু রমার যুক্তি দেখিয়া রণ-দেবী চামুণ্ডার কথা মনে পড়িল। নিম্ন-শাখার দাঁতন-কণ্ঠিটা মুখ হইতে খসিয়া গেল।

রমা দেবী দৃষ্ট কণ্ঠে কহিলেন,—বাবা আমাকে বাড়িতে আর স্থান দেবেন না বলেছেন। আমাদের সঙ্গেই হঠেলে এসেই উঠলাম যা হোক। সমস্ত মন দিয়ে এই আমি চাইছিলাম হয়তো। এই আমার বেশ হয়েছে। সংসারে আজ আমার কেউ নেই, এ কথা ভাবতে মুক্তির সঙ্গে আমি একটা বড় রকমের গর্বি বোধ করছি। এবার আমি পরিপূর্ণ ভাবে আমার কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারবো। তুচ্ছ পরিবারের গত্তা আমি মানিনে।

‘সংসারে আজ আমার কেউ নেই’—এই কথা বলিতে রমার কণ্ঠের ইষৎ গদগদ হইয়া উঠিয়াছিল এবং আমি যে ‘কেউ নেই’-র তালিকার অন্তর্ভুক্ত নই, তাহা দেখিয়া খুব খুসি হইলাম। পুরুষের সাংলক্ষ্য বাতিল করিয়া একটি অহোরাত্র কাটাইবার সঙ্গতিও মেয়েদের নাই, (কথাটা মেয়েদের পক্ষে অসম্মানসূচক নয়।) বিশেষতঃ বাহারা হঠেলে থাকেন। তাঁহাদের করমায়ের খাটিবার জন্ত নানাবিধ কিস্করের আবশ্যক। (কথাটা পুরুষদের পক্ষে সম্মানহানিকর নয়।) তবে আমি যে ঠিক রমা দেবীর বিদমংগারের পর্ধ্যারে পড়িলাম না সেটাকে আমার লিঃহরাশির কপালগুণ বলিতে হইবে। লোকান হইতে দূর করিয়া শাড়ি ও অর্ডার-মাকিক চটি কিনিয়া আমি রমা দেবীকে লইয়া টানপালখাটে টীমার লইতাম

অধিবাস

এবং সেই ঈশ্বারেই রাজগজ হইতে পুনরায় চাঁদপাল ঘাটে কিরিন্না আসিতাম। সারা সময়টা দেশোদ্ধারের জল্পনা লইয়াই কাটিত না বলিলে তোমরা রাগ করিবে, কিন্তু গল্পার হাওয়া যে অধিকতর মধুর এবং সন্ধ্যার আকাশ অধিকতর স্নিগ্ধ হইয়া উঠিত, তাহা হয়তো অস্বীকার করিবে না!

আমাকে অষ্টকাঠরা রাখিবার জন্য অন্তত মা'র স্নেহ-বাকুল বাহ ছিল, রমা তাঁহার মা'র সেই ব্যগ্র বাচকেও প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছেন। আমার চেয়ে তাঁহার তেজ দীপ্ততর, এ কথা ভাবিয়া আমিই সর্বাগ্রে বেশি গর্ভাচ্যুত্ব করিতেছি। আমরা দুইজনে সমান উৎপীড়িত—একজন সাহিত্যের জন্য, আরেক জন স্ত্রী-স্বাধীনতার জন্য। আমাদের সম্পর্কটা আরও নিকটতর হইয়া উঠিল। দুইটি আদর্শের জন্য পরিবারের কাছে লাক্ষনার একটা মিল পাইয়া রমা ভাববিহ্বল হইয়া পড়িলেন। ব্যক্তির চেয়ে একটা ভাবময় আইডিয়াই তাঁহার মনে বেশা ধাইয়া দিচ্ছিল। ঠিক করিলাম আমি করিব সাহিত্য, আর রমা করিবেন শিক্ষা-সংস্কার।

সেই সন্ধ্যা লইয়া তিনি নূতন একটা ইচ্ছা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য মাতিয়া উঠিলেন। আমাদের জন্য creature comforts নর; দারিদ্র্য, দুঃখ ও দুঃশা। খুব বড় রকমের একটা সকল জীবনের প্রত্যাশী আমরা নই,—একটি মহান আদর্শ হৃদয়ে নিরন্তর লালন করিতেছি সেই আমাদের মহান কীৰ্ত্তি। অর্থ ও সম্মান অনেকেই লাভ করে, আমাদের অকৃতকার্যতাই আমাদের জীবনকে একটি মর্যাদা দান করিবে।

ইতিমধ্যে হাটেলের অপরাণর মেরেরাও আমাদের সম্পর্ক লইয়া

অধিবাস

কানাবুধা করিতে শুরু করিয়াছে। নেপথ্য হইতে মেয়েগুলি উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের যত চেষ্টা করে, রমা দেবী ততই প্রকাশ্যে আমাকে আঁকড়াইয়া ধরেন। ফলে, হঠাৎ রমা দেবীকে আর স্থান দেওয়া ছাত্রীদের নীতি-শিক্ষার অঙ্কুল হইবে কি না এ বিষয়ে সম্মারোহে প্রব্র উঠিল। রমা সে-লজ্জা আর সহিতে পারিলেন না।

সেই দিন ঈমারে করিয়া রাজগঞ্জ ঘুরিয়া আসিবার ধৈর্য ছিল না, ইডেন-গার্ডেনের বেঞ্চে দুইজনে বসিলাম। কি কি কথা হইরাছিল ঠিক মনে নাই; তবে একটু বেশ মনে করিতে পারি, প্রথমত রাগিয়া সমস্ত বাঙলা দেশটাকে রসাতলে পাঠাইয়া পরে কখন নিজেদের দুঃখ-দুর্দশার কথা ভুলিয়া গিয়া পত্রাঙ্কুরালে চন্দ্রোদয় দেখিয়া নির্বাক হইয়া গিয়াছি। রাত বাড়িতেছে, ভ্রমণকারীরা আমাদের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কেহ বাড়ি ফিরিতেছে, কেহ বা আড়ালে অপেক্ষা করিতেছে। আমাদের কাহারও মুখে কথা নাই, আকাশের তারাগুলি নিনিমেষ চোখে আমাদের দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড শূন্যের গুরুতার দুইজনে আরো কতকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

ট্যাম ছিল না; ড্যালহৌসি স্কোরারের কাছাকাছি আসিয়া একটা ট্যাক্সি পাইলাম। কোথায় যাইব, কি ঠিকানা দিব ভাবিয়া পাইলাম না; ট্যাক্সিটা এখানে-ওখানে ঘুরিতে লাগিল।

রমা দেবীর এই অধঃপতন কল্পনা করিলেও আমার বুক কাটিয়া

অধিবাস

যাইত, তবু জোয়ান অফ আর্কের মৃত্যুর পর করুণ-দৃশ্যের কথা ভাবিতে পারি নাই বলিয়া তাঁহার মাথাটা কাঁধের উপরে ধীরে ধীরে টানিয়া আনিলাম। তিনি কহিলেন,—কোথায় যাচ্ছি?

বলিলাম,—কোথাও না।

যাইবার ঠিকানা নাই অথচ যাইতেছি, এমন একটা রূপক লইয়া খুব বড় সাহিত্য-রচনা কোনো দেশে হইয়াছে কি না ভাবিতে লাগিলাম।



পরিচ্ছেদগুলি ছোট হইয়া আসিতেছে।

ছিদাম মুদ্রি লেনে ছোট একটি একতলা বাড়ির একাংশে আমি আর রমা দুইখানি ঘর লইয়াছি। আমি একটা আফিসে গাড়ে তেত্রিশ টাকার একটা চাকুরি লইয়াছি, রমা তাঁহার ইকুল-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে মেরেটিকে লালন করিতেছেন। রমার শরীর অসুস্থ বলিয়া যে একটা ঠাকুর রাখিব সে সঙ্গতি নাই। বাসন মাজা পোষাইবে না বলিয়া আজ প্রায় চার মাস ধরিয়া কলাপাতায় ভাত খাইতেছি। উত্তুন আমিই ধরাই, বাজারও আমি করি, মেথর না আসিলে আমাকেই আমাদের অংশের নর্দমাটুকু পরিষ্কার করিতে হয়। দেশ কতদূর অগ্রসর হইল সংসারভারগ্রস্তা রমার তাহা জানিবারও অবকাশ হয় না! সপ্তাহান্তে এক পরসাদি দিয়া যে একখানা সাহিত্য-পত্র

অধিবাস

কিনিব তাহাও আমার কাছে বাজে-থরচ মনে হয়। তিনটি পয়সা হইলে একবার দাড়ি কামানো যাইবে।

এটা আমাদের পরজন্ম বলিয়া মনে হয়। রমাকে ঘেন কোনোদিন পাই—কোনো অসতর্ক মুহূর্তে শ্রীভগবানের কাছে এমনি প্রার্থনা করিব। কল মিলিয়াছে! শ্রীভগবান যাহুঘের প্রার্থনা রাখেন, তাহার এমন আশ্চর্য্যময় দৃষ্টান্ত পাইয়া বাধিত হইলাম।

কাল রাত্রে আমাদের বাড়ির অপরাংশের গৃহস্থানীটি কোন্ এক দুঃসংবাদ ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাইবার আশায় গলায় দড়ি দিয়াছেন,—শেষ রাত্রি হইতে তুমুল কান্না শুরু হইয়াছে। ঐ দুঃখব্যাধিজঙ্ঘর মৃত ভদ্রলোকটিকে লইয়া একথানা বিরাট মহাকাব্য লেখা যায় না এমন নয়। কিন্তু আমাদের এই নিরর্থক অকৃতকার্য্য জীবন লইয়া কোনো জীবনচরিত-কার মাথা ঘামাইবে না বলিয়া মনে হওয়াতে নিজেই গারে পড়িয়া লিখিয়া ফেলিলাম।

পরিবারকে বর্জন করিয়া এই বাড়িতে আসিবার সময় ললিতার ফোটাটি আর আনা হয় নাই—সেই নীচের ঘরের দেওয়ালে সেটি মলিন মুখে এখনও বিরাজ করিতেছে কি না, কে জানে! ললিতা তাহার বিবাহের পরে আমার এক দিকিকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন—ওকে আমার ফোটাটা সরিয়ে ফেলতে বলবেন। যথাসময়ে ললিতার সেই ভীক অহরোধিটি আমার প্রতিগোচর হইয়াছিল, কিন্তু ললিতার

অধিবাস

দুর্লভচিত্ততার কথা মনে করিয়াই ফোটোটি সরাই নাই। আমার চোখের উপর সেই ফোটোটি ধীরে ধীরে দিনের পর দিন স্নান হইয়া আসিয়াছে। আমি যে তাহার দিকে কোনোদিন নিবিষ্টচক্ষে তাকাইয়াছি এমন কথাও মনে পড়ে না। তবু তাহার সেই ফোটোটি আজ একবার দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা করে।

তার পর

আকাশে মেঘ করিয়া আসিল দেখিয়া আর বাহির হইলাম না। এই আসন্নবৃষ্টি প্রদোষকালে আমার ঘরে আসিয়া যদি দক্ষিণের খোলা দুয়ার দিয়া ঋণকালের জল বাহিরে তাকাও, দেখিবে কে একটি মমতাময়ী বন্ধু একটি শ্রামল সঙ্কেত প্রসারিত করিয়া তোমাকে আহ্বান করিতেছে। মুহূর্তমধ্যে অজস্র ভালোবাসার মত বৃষ্টিধারা নামিয়া পড়িবে, ধানক্ষে চঞ্চল প্রেমসীর গভীর ঐশ্বর্যপূর্ণ দৃষ্টির মত সুশীতল ও মেহমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। হাত পা নাড়িতে ইচ্ছা করে না, একটা যে সিগারেট ধরাইব দেকে ততটুকু চাঞ্চল্যও যেন সহিবে না, ইলি-চেয়ারটার পড়িয়া বাহিরে চাহিয়া আছি। স্তিমিত মেহুর প্রদোষালোক কৈশোরের অস্পষ্ট রহস্য-গভীর নব-অঙ্কুরিত প্রেমের মত আমাকে অতি নিঃশব্দে ঘিরিয়া ধরিতেছে।

কিন্তু না, এই আলস্যভোগ আমাকে মোটেও নানায় না। নতুন

অধিবাস

মুন্সেফ হইয়া মফঃস্বলে আসিয়াছি, রায় লিখিয়া-লিখিয়া জীবন আমাকে
ঝঝরে করিয়া ফেলিতে হইবে, চেয়ারে বসিয়া থাকিতে-থাকিতে আমিও
একদা কঠিন কাঠ বনিয়া যাইব—আপাতত সে জঞ্জল আমাকে কোমর
বাধিতে হইবে। তাহা ছাড়া, কলিকাতা হইতে বেকার সাহিত্যিক
বন্ধুরা কি একটা highbrow কাগজ বাহির করিতেছে—তাহার জ্ঞান
আমার কাছে লেখা চাহিয়া পাঠাইয়াছে। হাতে মোটে একটা রবিবার
আছে,—আজই রাত্রে শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলে শেষ রাত্রেই দিকে
নিশ্চিন্ত একটু ঘুম আসিতে পারে।

গল্প লিখিবার মতলবটা মাথায় আসিতেই চান্স হইয়া উঠিলাম,
একটা সিগারেট ধরাইয়া গুট্টা ভাবিতে বসিলাম। কে একজন সাহিত্যিক
নাকি বলিয়াছেন,—গল্প বলিতে যাহা আমরা বুঝি তাহা একেবারেই গুট্টা
নথ, আইডিগা,—তাই আশ্চর্য হইয়া তবুনিই ফাউণ্টেন পেনে কালি
ভরিয়া লইলাম। এক পেয়ালা চা খাইয়া লইলে ভাল হইত, কিন্তু
শোভাকে ডাকিয়া আবার চা করিয়া খাইতে বসিলে উভার সঙ্গে গল্প
করিতে-করিতে আসল গল্প শেষা আর হইয়া উঠিবে না। অতএব—

আপোটা নিজেই জালিলাম। বিধাতা সৃষ্টি করিবার পূর্বে তাহার
সমাপ্তির কথা কখনোই ভাবিয়া রাখেন নাই, তাই মহৎ জনের দৃষ্টান্ত
অমূল্য করিয়া আমিও আত্মোপাস্ত সঙ্কল্পে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া
অগ্রসর হইলাম। কিন্তু সুবিশীর্ণ শূন্য আকাশ হইতে তারার আবির্ভাব
সম্ভব হইলেও শূন্য মস্তক হইতে ভাব-ভ্রণের জন্মের আশা নাই,—এ
সঙ্কল্পে সচেতন হইয়া শোভাকে ডাকিতে যাইব ভাবিতেছি, আকাশ
ভাঙিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল।

অধিবাস

ভারি মিষ্টি করিয়া একটি গল্প লিখিবার ইচ্ছা হইতেছে। শোভাকে আমি যেমন ভালবাসি, তেমনি স্নেহসুখা দিয়া গল্পের প্রত্যেকটি ছত্র গিল্প করিয়া দিব। মনে হয় পৃথিবী যেন ক্রমশ ছোট হইতে-হইতে আমার এই ছোট ঘরটির মধ্যে আসিয়া হারাইয়া গিয়াছে। আজিকার সন্ধ্যায় কোনো নিরাশ্রয় গৃহহীন জীবিকার্জনের জন্ত পথে বাতির হইয়াছে—এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিব না, পৃথিবীতে কম কোটি লোক আয়ু ও প্রেমের ভক্ত তিলে তিলে আত্মহত্যা করিতেছে—তাহার খোজে আমার প্রয়োজন কি? মাটির খুরির বদলে গল্পে সোনার বাটি ঢালাইলেই গল্প-লেখক হিসাবে আমার সোনার সিংহাসন মিলিবে না এ যুক্তির কোন মানে নাই।

আমার নারককে ধনী করিব, মোটর কিনিবার মত অনেক পরসী তাহার সম্প্রতি না থাকিলেও লোক-বিশেষের জন্ত সে কিছু টাকা অপব্যয় করিতে পারে; (সেদিন যেমন শোভার আদর্শের রাধিতে গিয়া অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের যতগুলি বই ছাপা হইয়াছে সবগুলিই ভি, পি-তে গ্রহণ করিলাম।) আমার নারক জীবনে প্রেম পাইবে, সে সুস্থ, সুস্থ, সামাজিক। সমাজের বিধি অনুসারে, পৃথিবীর বহু কোটি অপরিচিত কিশোরীর মধ্যে যে একাকিনী মেয়েটি বিনা-বিদায় তাহার প্রসারিত করতলে আপনার স্নেহস্বদেশিত করতলটি উপুড় করিয়া রাখিবে—তাহার পরিচয় কী অসীম বিস্ময়, তাহারই মধ্যে সে একটি রহস্তনিগূঢ় কবিতার আবিষ্কার করিবে। সে কাতালের মত করুণাকণা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে না, বিবাহ তাহার কাছে শুধু বিশ্রাম নয়, নারীর অন্তর্নিষ্ঠ পাতিব্রত্য সে বিশ্বাসবান।

অধিবাস

মোট কথা, গল্পের রজতের কথা ভাবিতে গিয়া জায়গার-জায়গার খালি নিঞ্জেরই ফটো তুলিতেছি। শোভার কাছে গল্পটা ভালই লাগিবে। কিন্তু, যাহাই বল, নিঞ্জেকে মুছিয়া ফেলিবার মত ব্যক্তিত্ব এখনো লাভ করি নাই। অনিরাছি বিলিতি লেখক গঙ্গাসোরাদি নাকি নিঞ্জের কথা মোটেই বলেন নাই; তাঁহার মত আমি যদি সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া আসিতাম তাহা হইলে প্রত্যেক গল্পেই তাঁহার বড়াই করিতাম। কিন্তু আমি ?—নেহাংই goody-goody ভালমানুষের মত মুস্কি করিতেছি।

বুট্টা হঠাৎ ধরিতেই ষড়িতে নজর পড়িল। আটটা বাজিয়া গিয়াছে। ইহারি মধ্যে প্রায় পাঁচ ছয় পৃষ্ঠা লিখিয়া ফেলিয়াছি দেখিয়া নিতান্তই আশ্চর্য্য হইলাম। দেখিতেছি সাহিত্য ও রংয়ের মধ্যে আমি কোন তফাৎই রাখিতেছি না। মাসে-মাসে সাহিত্যিক বন্ধুদের কাগজের স্থায়িত্বের জন্য চাঁদা দিব বলিয়াই যদি গল্পটা অমনোনীত না হয়—তাঁহার মধ্যে কোন আশ্বাসদান নাই। যাহা হউক, আবার কলম ধরিলাম।

শোভা হাতে একটা কাঁসার বাটি লইয়া হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া সব গোলমাল করিয়া দিল। শোভা আজ নতুন মাংস রাখিতেছে—তাই আমার ধ্যান ভাঙিবার মত পর্য্যাপ্ত সময় তাঁহার হাতে ছিল না। একটা উত্তপ্ত মাংসও দুইটি সুকোমল আঙুলে করিয়া তুলিয়া ধরিয়া

অধিবাস

হাসিমুখে শোভা বলিল—দয়া করে জিজ্ঞাসা বার কর ত, চুপ্ করে' ফেলে দি, চেখে দেখ ত, পেটের ভেতর নেবার উপযুক্ত হয়েছে কি না—

মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলাম—এখন আমাকে বিরক্ত করতে এস না শোভা। রান্না-খরে গিয়ে নিজের চাখ' গে।

একটু অপ্রতিভ হইয়া শোভা আমার টেবিলের কাছে এত নীচু হইয়া কুঁকিয়া পড়িল যে তাহার খোলা চুলগুলি দুই মুঠিতে ধরিয়া ফেলিলাম। শোভা চক্ষু উজ্জ্বল করিয়া বলিল—গল্প লিখ'ছ ? গুব ভাল কথা,—কিছু খবরদার,—কারো থেকে টুকো না যেন। এমন গল্প লেখা চাই যা পড়লে মনে হবে মুহূর্তমধ্যে বড়ো হ'য়ে গেছি। বলিয়াই নিলিপের মত মাংস তুলিয়া-তুলিয়া চিবাইতে-চিবাইতে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

কণকালের ভক্ত কঠিন মাটির উপর নামিয়া আসিয়াছিলাম,—আবার অমর্ত্যালোকের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। অন্ধকার রাত্রিতে আকাশ ভরিয়া যিনি তারার পর তারার শুল্লিঙ্গ ফোটান আমি তাঁহারই সমকক্ষ,—কল্পনার প্রশস্ত রাজপথে তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা হইয়া গেল; দুই-জনে কালসমুদ্রের কুলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। যেন মাটির পৃথিবীর সঙ্গে আর কোন বন্ধন নাই,—দুদ্বারে বাহার স্পর্শ লাভ করিয়া অন্তরে-বাহিরে—অশোভন হইলাম সেই শোভাকে পশাস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি। শুধু মৃত্যুক লু আমির সঙ্গী—মৃত্যু বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ। আমি যে মুস্লেফি করিতে একটা জংলি জায়গায় আসিয়া রোজ সকালে কুইনিন্ খাইতেছি, কে বলিবে; বাহিন্যানার আশায় মাসের প্রথম তারিখটির সঙ্গে যে আমি প্রেনে পড়িয়াছি আমাকে দেখিয়া তাহা জানিয়া ফেলে কাহার সাধ্য ? শত স্বর্ষোর যহিয়া-মুহুট আমার শিরোভূষণ,—লেখনী আমার নবেন্দুলেখা,—

অধিবাস

অমাবস্যার তিমিরলিপু আকাশ আমার পাণ্ডুলিপি। আর কথা-বস্তু
এই সৃষ্টির হৃদয়পদ্ম—প্রেম—

রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে,—তবু লিখিয়া চলিয়াছি; এইরূপ মহৎ
উদ্দেশ্যনার মধ্য দিয়া রাত্রি প্রভাত হইবে ভাবিতে শরীরটা বীণার
তারের মত বাজিতেছে, বাজিতেছে। মনে হয়, আমার হৃদয়ের ভাষা
শুনিবার জন্য নিশীথিনী কান পাতিয়া আছে, শোভার মত সে ঘুমাইয়া
পড়ে নাই। প্রতিটি মুহূর্তের লঘু অক্ষুট পদধ্বনি শুনিতেছি, আকাশের
তারগুলি যেন প্রতিটি অক্ষরের বাতায়নে মূখ বাড়াইয়া দিতেছে,—
কী অপরিমেয় সীমান্ততা! আশ্চর্য্য,—আমি আকাশচারী দেহহীন
প্রাণ—যেন শেলির অন্তিহীন ভ্রাবম্বল স্বাইলার্ক; শোভার সুকোমল
পরশ-উত্তপ্ত স্তম্ভশয্যা আমার লোভনীয় নহ—শোভা ত শুধু একটি নম্র
তুলসীমঞ্জরীর মত বাঙালি মেয়ে, স্নিগ্ধা, সহকৃতা, ভীকু হরিণী।

হঠাৎ পিছন হইতে কে চোখ টিপিয়া ধরিল। চম্কাইলাম বটে, কিন্তু
চিনিলাম। তবু প্রশ্ন করিলাম—কে?

নম্র কণ্ঠে উত্তর হইল—তোমার সাহিত্যলক্ষ্মী,—আট!

চোখের পাতার উপর শোভার নরম ক্রমক্ষীণায়মান আঙুলগুলির
স্পর্শ লইতে লাগিলাম। শোভা কীধের উপর দিয়া কুঁকিয়া পড়িয়া বোধ-
করি লেখাটাই দেখিতেছিল, হঠাৎ আমার হাত হইতে কলমটা টানিয়া
লইয়া চোখ ছাড়িয়া লেখার নীচে একটা সমাপ্তির রেখা টানিয়া দিতেই
অসহায়ের মত বলিয়া উঠিলাম—এখনো যে শেষ হয় নি।

অধিবাস

শোভা অভিভাবিকার মত মুকুটধারীনা করিয়া বলিল—রাত শেষ হ'য়ে এল, এখনো তোমার লেখা শেষ হয়নি? স্বাস্থ্যটাকেও শেষ করতে চাও না কি?

কোনো দিন এমন কথা বলি নাই, কিন্তু আজ বলিলাম—ছাই স্বাস্থ্য, ছাই আয়ু, ছাই তোমার বৈধব্য-ভর, —একটা মহান্ সৃষ্টির কাছে—

শোভা বলিল—তা হ'লেই হয়েছে! নরোয়েজিয়ান্ সাহিত্যের মত গল্পটাকে তা হ'লে নিভাসুই সেক্টিমেণ্টাল্ করে' তুলেছ! পড় ত, শুনি, কেমন হয়েছে। বলিয়াই শোভা ইকি-চেয়ারটার বসিল, গা এলাইয়া দিল না।

বলিলাম—সাহিত্যলক্ষ্মী সামনে চোখ রাঙিয়ে বসে' থাকলে কি করে' চলে? আর্ট! মাথার ওপর তোমার ঘোম্টা টেনে দাও! অস্পষ্টতাতেই তোমার শ্রী। কিন্তু আমার আর দেরি নেই, একটা প্যারা লিখে ফেলুতে পেলোই ইতি। তুমি যেখানে লাইন টেনে শেষ করে' দিয়েছিলে সেখানে থেমে গেলেও চলত। কিন্তু তখনো sentenceটা শেষ হয়নি, —'তারপর' লিখে শুধু একটা ড্যাস দিয়েছিলাম। ওখানেই থেমে গেলে তোমার অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের সঙ্গে গল্পের শেষটার শেষ সঙ্গতি থাকত বটে, কিন্তু আমি ঐ মূর্খাদোষ পছন্দ করি না।

বাই হোক, শোভার উপস্থিতি উপেক্ষা করিয়াই আরো কতদূর অগ্রসর হইয়া নিখাস ছাড়িলাম। কাগজের আলগা টুকরাগুলি সব হুড়াইয়া লইয়া একটা পেপার-ক্রিপ লাগাইয়া ষাড় দুইটা একটু shrug করিয়া বলিলাম—হ'ল শেষ, শুনবে? কিন্তু তার আগে ল্যাম্পটাকে আগিয়ে রাখবার জন্ত দয়া করে' কিছু তেল খরচ কর।

অধিবাস

ল্যাম্পে তেল ভরিতে-ভরিতে শোভা উৎসুক হইয়া ত্রিভাঙ্গা করিল—
তোমার গল্পটাকে কি করলে ?

প্রেমের তাৎপর্য্য বুঝিলাম, তবু বলিলাম—তার মানে ? গল্পের
পরিণতির কথা বলছ ? আমার গল্প একটা কমেডি হয়েছে—একটা,—
কি বলব ?—সুরসমধর,—এই সৌরসৃষ্টির মতই পূর্ণাবয়ব !

কথাটাকে যতদূর সম্ভব গৌরবব্যঞ্জক করিয়াই উচ্চারণ করিয়াছিলাম,
কিন্তু কেন যে তাহা শুনিয়া শোভা হাসিরা-হাসিরা কুটি-কুটি হইতে
লাগিল, বুঝিলাম না। মনে হইল, কে যেন মুঠি ভরিয়া কতগুলি নক্ষত্রের
জুড়ো লইয়া ঘরের মধ্যে ছিটাইয়া দিল। আপাতত ঘরে আলো ছিল
না, কান পাতিয়া থাকিলে অন্ধকারের দীর্ঘ নিব্বাস শোনা যায়, তাহা হই
মধ্য হইতে শোভার কর্ণধর যেন মৃত্যুর ওপার হইতে আসিতেছে মনে
হইল।

—তুমি এই রাত ভেগে গভীর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বসে' কমেডি
লিখেছ ?—ঠুন্‌কো, পলক। প্রেমের গল্প নিশ্চয়ই ? বিধাতা আমাকে
যদি শুধু দেহশোভা না করে' মূর্তিমতী কবি-প্রতিভা করতেন ও হু' চোপ
ভরে' এত ঘুম না দিবে যদি আকাশের অক্ষ দিতেন, তা হ'লে এই রাত্রে
আমি একটা প্রকাণ্ড ট্র্যাজেডি লিখতাম, তোমার একাইলাস্ পর্য্যন্ত মাথা
নোয়াতেন। হাডি যেমন *Dynasts* লিখেছিলেন,—নেপোলিয়নের
ব্যর্থতা,—আমিও তেমনি গান্ধির ব্যর্থতা নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ড্রামা
লিখতাম। এই কথা শুনে নিশ্চয়ই এবার হাসবার পালা তোমার—
না ?

হাসা উচিত ছিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে আলো ফের জ্বালা হইয়াছে

অধিবাস

দেখিরা উদ্গত হাসিটা রোধ করিলাম। বলিলাম,—তোমার সেই অসম্ভব ঝালওলা মাংস খাবার আগে তুমি খানিকটা গুনে গেছলে, তার পর থেকেই শুরু করছি। মনে আছে ত' গোড়াটা ?

শোভা বলিল—আছে বৈ কি, তোমার গল্পের নায়ক আধ-কবি রক্তচন্দ্র একবিংশতাব্দীর একটি unreal মেয়ের সঙ্গে প্রেমের এরোপেন চলিয়েছে—এই ত ? কি নাম জানি মেয়েটির ? অরুন্ধতী !—খাসা নাম।

শোভার কথা উপেক্ষা করিয়াই অগ্রসর হইলাম,—প্রোতার এখানে কোনো ব্যক্তিগত সার্থকতা নাই, শোভা একটা উপলক্ষ মাত্র,—নিজেকেই যেন শোনাইতেছি এমনি ভাবে তন্ময় হইয়া পড়িতে লাগিলাম।

‘পাটি শেষ হয়ে গেছে,—ঘর জ্বায় শূন্য। পদ্যের কুঁড়ির সঙ্গে পোড়া সিগারেটের টুকরো সতরঞ্চির ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। রক্তচন্দ্র এখনো বাড়ি বারনি,—কোথায়ই বা যাবে ?—একটা কোচের ওপর হেঁজানু দিয়ে পড়ে’ ছিল।

অরুন্ধতী শাড়ি বদলে এল,—রাতের খনারমান অন্ধকারের সঙ্গে কোমল নীলাম্বরীটি কবিতার একটা ভালো মিলের মতো ভারি সুন্দর খাপ খেয়েছে। খোঁপার আর পদ্যকলিকা গোঁজা নয়, অনাড়ম্বর একটি রজনীগন্ধা,—মিষ্ট অন্ধকারে যার গুণ্ঠনোন্মোচন ! অরুন্ধতী বললে—জানি, তুমি এখনো যাওনি, কিন্তু যেতে ত তোমাকে হবে-ই।

অধিবাস

রক্ত চঞ্চল হ'ল না, ক্লান্ত সুরে বললে—তবু উৎসবাবসানের পরে এই নিঃশব্দতার মধ্যে একটু বিশ্রাম কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে।

অরুন্ধতী আর একটা সোফার বসে পড়ে' যেন একটু বিরক্ত হ'য়েই বললে—এইখানেই তোমার সঙ্গে আমার মেল না। 'আধুনিকতা' মানে বিশ্রাম নয়, স্পীড, ভেদ করে' চলে' যাবার মতো একটা দুর্দর্শ বেগ। তুমি এমন ভীতু যে একটা সিগ্রেট পর্য্যন্ত খাও না,—তুমি একটা কী!

রক্ত কিছু একটা বলতে যাবার আগেই অরুন্ধতী ফের বললে—জান, আমি কী? আমি একটা আকারহীন নৌহারিকা, এখনো রূপ নিতে পারছি না। কেউ দিতে চায় পৌরুষ, কেউ ঐশ্বর্য,—আর তুমি?

অল্প একটু হেসে রক্ত বলে—হৃদয়।

—হৃদয়? The grand piano? যে monoplaneএ আমি ছুটেছি দেখানে হৃদয়-নামক লাগেজটিরো স্থান-সম্বলান হয় না। অতএব ও-সবে হবে না, রক্তত। Be a man!

অরুন্ধতীই ফের বললে—অমনি বুঝি অভিমানে মূখ ভার করলে, অমনি বুঝি একটা বার্থ প্রেমের নতুন কবিতা লেখবার জন্ত মনে মনে লাইন কুড়োচ্ছ। ঝাড়াও পিয়ানোটা বাজাই। (পিয়ানোতে বসিয়া) কি বাজাচ্ছি বল ত? সেই যে—

What my lips can't say for me

My finger-tips will play for me.

আচ্ছা, এখন ঘরে ত' কেউ নেই, সব নীচে খাওয়া-দাওয়ার ব্যস্ত, তুমি ইতিমধ্যে নেহাৎ ভালো মাল্লবটির মতো আমাকে চুমু খেতে পারো? ঘর, আমি' কেস' করব না,—পারো? আমি ত ইথাকার রাজপ্রাসাদে

অধিবাস

বন্দিনী পেনিলোপ, তুমি ইউলিসিসেস মত আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পার শত পানিগ্রাথীর ব্যহভেদ করে? উত্তর দাও, রজত !”

ইজি-চেরারের প্রান্ত হইতে শাড়িটা ধস্ধস্ করিয়া উঠিতেই বনিলাম কি-একটা প্রতিবাদ করিবার জন্য শোভা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বনিলাম—সস্তা সমালোচনার কসরৎ দেখাতে আগে থেকেই ফেপে যেও না,—পথ বা পাথরের চেয়ে গম্ভব্য স্থানের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কর।

শোভা বলিল—আর কিছু না, একটু কিছুছি। যদি দয়া করে সঙ্ক্ষেপে সারো ত তোমার বেচারি সাহিত্যলক্ষীর আর মশার কামড় সহিতে হয় না। বিছানার শুলে আমি কখনো তোমার ঐ অরুন্ধতীর মতো বেয়ারা প্রশ্ন করুব না। রজতের মতো তোমার ন্যর্তাস্ হবার কারণ নেই।

শোভার সকল টিপনিই উপেক্ষণীয়, স্বামীর চাকুরি হইয়াছে দেখিয়া ও বেশ একটু কাজিল হইয়া উঠিয়াছে, তাই আর একটা সিগারেট ধরাইয়া পাতা উল্টাইলাম।

“বাড়ি এসে রজতের ইচ্ছা হয় বই খুলে বসে’ রূপার্ট’ ক্রকের সনেটগুলি ফের পড়ে’ ফেলে,—হাতে কোনো কাজ নেই; কিম্বা ডাউসনের

অধিবাস

মত একটা langorous কবিতা লিখলেও মন্দ হয় না। অরুক্ষতীকে ও কিছুতেই ধরতে পারে না, যেন প্রতিপদের চক্ষের কীণায় হাসিটি,— অরুক্ষতীই শেলির ইন্টেলেকচুয়েল বিউটি, ইয়েটসের ছানাময়ী প্রকৃতি, —এক কথায় Psyche, যুবক কীটসের। রজত বোঝে, অথচ বোঝা নামাতে পারে না; দুই হাত পেতে মুক্তি ভিক্ষা করতে এসে সেই দুই হাত দিয়েই আঁকড়ে ধরতে চায়।”

শোভা আবার বাধা দিল, কহিল—মোটকথা, তোমার নায়কটি একটি মেরুদণ্ডহীন ন্যানিমিক—এক কথায় যাকে বলে ইডিয়ট। অরুক্ষতী যে প্যাক্সের থোমা ছাড়াই, কেরাসিন তেলে আঙুল ডুবিয়ে ল্যাম্প জ্বালে, ওর দেহটা যে একটা বীণাযন্ত্র না হ’লে শুধু যন্ত্র—এ বুঝি উনি বিশ্বাসই করতে চান না। তুমি এলিজাবেথান্ যুগে জন্মে’ কেন সনেট রচনা করলে না?—নাম থাকত! By the by, কমেডিটা কোথায়? অরুক্ষতীর সঙ্গে রজতের বিয়ে দিলে? বলিহারি!

বলিলাম,—তা নয়; আচ্ছা স্বাদ দিয়েই পড়ছি।

—যদি দয়া ক’রে তোমার কাব্য-করা ভাষাটা ছেড়ে মুখে মুখেই গল্পটা সারো তা হ’লে বসে’ বসে’ না ঘামিয়ে আরো একটু ঘুম্নো যায়।

অসম্ভব। স্মরণ চড়াইয়া দিলাম।

“*** কিন্তু অরুক্ষতী যদি এমনিই অদৃষ্ট হ’লে যেত, সেই অদৃষ্টতার

অধিবাস

মধ্যেই রক্তের করনা রহস্যমণ্ডিত হ'য়ে উঠত হয় তা'। সে আশাও করেছিল তাই। যে-ফুল ফুটে থাকে, আর যে-ফুল গন্ধ দিতে ভুলে গেছে—এ দুয়ের মধ্যে শেষেরটার প্রতি-ই রক্তের পক্ষপাত! তাই অরুক্ষতী যদি হারিত সোম ডি-লিটকে বিয়ে করত, তা হ'লেই রক্ত যেন নিশ্চিত হ'য়ে কাব্যালোচনার মন দিতে পারত, কিন্তু অরুক্ষতী হাতছানি দিয়ে ডাকলে রক্তকেই—”

গল্প বন্ধ করিয়া বলিলাম—কুন্ড শোভা? তার পর কি হল জান?

শোভা বলিল—ভাগ্যিস জানি না। তুমি যদি তোমার পিরিলি বায়নের গলাটা থামিরে মুখে মুখেই বল তা হ'লে তাড়াতাড়িও হয়, বাঁচাও যায়!

অগত্যা তাহাই হইল; বলিলাম—রক্ত তার পেয়ে গেল। ওর ঘাতে অরুক্ষতীকে বিয়ে করা সইবে কেন? ওর কাছে অরুক্ষতী হচ্ছে 'চুন্কো অথচ বলমুখ্য 'ড্রেসডেন্ চায়না,'—ওর হাত লাগলেই তা খেঙে যাবে। রক্ত এই দার থেকে খালাস পাবার জন্য সুদূর ডিস্কগড় থেকে একটি গরিব ডাক্তারের মেয়ে বিয়ে করে' আনলে। রক্ত বেঁচে গেল,—আমারই মত বউর সোভাগ্যে খাট-গদি না পেলেও একটি ছোট খাটো চাকরি পেয়ে গেল, বেশ সরল গ্রাম্য জীবন নিয়ে সহজ কবিতা লিখতে লাগল, দিনে-দিনে বেশ গোলগালটি হ'য়ে গেল যা হোক। দুর্দমনীর

অধিবাস

স্বীডের প্রাবল্যে অন্ধকর্তী কোথায় ছিটকে পড়ল কে জানে, একটি ভীক
মেয়ের সঙ্গে একটি সুখনীড় তৈরি করে' রক্ত—

শোভা বাধা দিয়া কহিল—সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করতে লাগলো।
এই তোমার কমেডি? বেশ, খাসা। তোমাকে ডেকে সবাই নোবেল
প্রাইজ দেয় না কেন? বিলেতে জন্মালে নিদেন পক্ষে এই গল্পের জন্মই
হয় ত O. M. পেতে—

গম্ভীর হইয়া কহিলাম—তোমারো তাই মনে হবে যদি বাকিটুকুও
শোন। আমি পড়ছি। আর বেশি নেই।

এখন হইতেই অন্ধকার ধীরে ধীরে বিদায়-বেলার প্রিয়া-চক্ষুর মত
তরল হইয়া আসিবে, পূব আকাশে শুকতারটি এখনো জাগিয়া রহিয়াছে,
নদীর পারের ঝাউয়ের পাতা ঢলাইয়া বাতাস সামান্য একটু কথা কহিল।
শোভাকে যে কী অপক্লপ সুন্দর দেখাইতেছে তাহা কোথায় আঁকিয়া
রাখিব। বাহর ক্ষণিক বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া উহাকে ছন্দের মধ্যে চির-
বন্দিনী করিয়া রাখিবার মত যদি আমার কাব্য-প্রতিভা থাকিত, তাহা
হইলে আর কথাই ছিল না। ব্রাউনিঙ-ও আমারই মত এমন স্নেহার্জ
চক্ষু দিয়া শ্রমাদা ব্যারেটকে দেখিয়াছিলেন কি না কে বলিবে? এস্ক্লিপি-
য়াদিস্ নাকি বলিয়াছেন—পিপাসার্ত্তের জন্ত নিদাঘসন্ধ্যার তুষার অত্যন্ত
মধুর, সমুদ্রযাত্রী নাবিকের পক্ষে বিষম শীতের পর বসন্তের ফুল-উৎসব ও
উষ্ণতা লোভনীয়, কিন্তু একই শয্যায় একই আচ্ছাদনের নীচে দুইটি
প্রেমিক-দেহের তুলনা কোথায়? বিবাহের সম্বন্ধ আসিলে প্রথম যখন
শোভাকে দেখিতে গিয়াছিলাম সেদিন-ও আজিকার মতই মনে সুমধুর
ভাব-লাবণ্য ছিল, সেদিন-ও সেই অপরিচিতা মেয়েটিকে অন্তরঙ্গ আত্মীর

অধিবাস

মতই আত্মা দিয়া স্পর্শ করিয়াছিলাম;—সৌভাগ্যক্রমে বিবাহ হইয়া গিয়াছে বলিয়াই এই কথাটা ভাবিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছি। আমি তরুণ-ফেনসঙ্গুল নদী না হইয়া এই যে একটি প্রশান্ত স্বচ্ছনীর তৃদ হইয়া আছি, এ-ই আমার কাছে ভারি ভালো লাগিতেছে। সাফল্যের জন্ত ব্যস্ততা নাই, আশা-ভঙ্গের মহত্তর ব্যর্থতাও নাই,—ভারি সহজ ও স্বচ্ছন্দ, ডেভিসের মত এই Sweet Stay-At-Home আমারও চোখে নেপা ধরাইয়া দিয়াছে। ছোট সংসার, শোভার ছোট তুটি করতলে আকাশ-ভরা স্নেহ,—শোভা তাহার প্রথম সম্মানটির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কি ভীষণ অথচ কি উৎসুক এই প্রতীক্ষা! একটি ভাবী শিশুর সুখকল-হাস্তে গৃহাঙ্গন মুখের হইবে ভাবিতে আমার শরীরেও সুখাবেশসঞ্চার হইতেছে। বিধাতাকে নমস্কার,—আমি এই পরিমিত, সহজমূর্ত জীবন-যাপন ছাড়িয়া একটা আগের পর্ব্বতের মত বাচিতে চাহি না।

আমার চেয়ারটা শোভার অত্যন্ত কাছে টানিয়া নিলাম। শোভা কহিল—একটা কথা জিজ্ঞেস করি। এত যে লিখছ, রজত পয়সা পাচ্ছে কোথা থেকে, খার কি, বিয়ে যে কবুল তার সঙ্গে ওর বনে কি না ওদের সংসারে ক'বার মৃত্যু ছায়া ফেল্‌ল, ক'বার আশার পাখী উড়ে গেল, মেয়েটি রক্ততের কাছে খালি মার্খা, না মেরি-ও—এই সব কিছুই ত ইঙ্গিত করছ না! খালি একটানা সুখের সন্দেশ খাইয়ে খাইয়ে মুখ ফিরিয়ে আনলে। ওগো কবি, তোমার রচনার একটু দুঃখের স্থান মেশাও,—যে-দুঃখ সৃষ্টিকে সুন্দর করেছে, মহান করেছে। কিম্বা সংসারের ছোট-খোট দুঃখই, যা জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করে দেয়—যে দুঃখ সন্দেশ না পায় তৃপ্তি, না পায় অহঙ্কার!

অধিবাস

আমার গলার স্বরটা স্বভাবতই যেন নাড়িয়া আসিল, যেন আমি কি একটা বেদনার খবর দিতেছি। কণ্ঠস্বরের অমুচ্ছতার মধ্যেই বেদনার একটি রহস্য রহিয়াছে। বলিলাম—প্রভাতের পাখী ডেকে না উঠতেই রাতের এই পাখীর গান থামবে।

“অরুন্ধতী তার প্রেমের কন্‌ভেনশন বজায় রেখেই অবশেষে নীরদ গাঙ্গুলিকে বিয়ে করলে,—নীরদ ব্যারিষ্টার, বিলেতে থেকে স্ক্যাণ্ডেল করে’ এসেছে বলে’ই যেন অর্ধ-অবিশ্বাসের সঙ্গে অরুন্ধতী তার টু-সিটার মোটরে গিয়ে বসে’ পড়ল। * * *

কে কার খোঁজ রাখে? অতীত স্মৃতি ক্রম-বিলীর্ণমান ধূপসৌরভের মত,—অরুন্ধতী ও রজতের হাত-ছাড়াছাড়ি হ’য়ে গেল। দু’জনে বনতও না, অরুন্ধতী যদি হয় আকাশ, রজত নীড়—তাই কা’র কি দুঃখ হ’ল কে জানে, অরুন্ধতী হাতে মোটরের হইলু নিলে আর রজত নিলে একটি ভীষণকম্পিত প্রদীপ-শিখা!”

একটু থামিলাম। শোভা কহিল—ভারি শ্রান্ত উদাসীন স্বর : তার যানে নীরদকে অকু বিয়ে করলে যার প্র্যাক্টিস না থাকলেও টাকা বাগাবার টাকটিক্স আছে, যে বিলেত থেকে ঘুরে এসেও এখনো ‘টাই’ বাঁধতে শেখেনি। তারপর ?

* * * কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ বুঝি অস্ত যাচ্ছে, পশ্চিমাকাশটা তপস্তা-

অধিবাস

নিরুত্তা অপর্ণার দেহাবয়বের মত পাণ্ডুর হ'য়ে উঠেছে। তারিখটা ছিল উনিশে মাঘ, অরুন্ধতীর জন্মদিন। এই মধ্য রাত্রেই সে জন্মেছিল নিউর রাজ্যের মর্যোচ্ছ্বাসের মত—অরুন্ধতী, গ্রীক্‌দেবী ক্রোনোসের চেয়েও মহিমান্বিত, সিংহরিয়ার নিবাসের চেয়েও লবুচিস্ত। তোমরা হয় ত ভাবছ, রক্তের বৃষ্টি তাই ভেবে রাত জাগতে ইচ্ছে হয়েছিল। মোটেও নয়—এমনিই একটু মনে পড়ে' গেছিল হয় ত'। মনে করে' না রাখলেও মাঝে মাঝে মনে পড়ে—এতে স্বতিশক্তিবিপ্লবিত মাতৃবের হাত কি? কিন্তু সেই স্বতি রক্তকে অস্থির করে' ছাড়ল না, রক্তত হয়ে পড়ে ধীরে ধীরে তার পার্শ্বশয়ানী রূপাবগুষ্ঠা মিহুর ক্ষুদ্র ললাটটি স্পর্শ করে। কিন্তু পরক্ষণেই—”

শোভা যেন একটু চম্কাটল মনে হইল। ধীরে আবার দুইটি কথার পুনরাবৃত্তি করিল : কিন্তু পরক্ষণেই—হ্যাঁ, তার পর?

অগ্রসর হইলাম।

“কিন্তু পরক্ষণেই ছয়ারে যেন কার করধরনি শোনা গেল, প্রথমে মুদ্র, পরে স্পষ্টতর। রক্তত মিহুর ঘুম না ভাঙিয়েই খাট থেকে নেমে পড়ে' নিঃশব্দে ছয়র খুলে দিল। যেন সে বহুপরিচিত কোন্ প্রত্যাপিত বন্ধুর জন্তই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। মেঘের বিছানায় চাঁদ তখন প্রায় মরে' এসেছে, সমস্ত আকাশ শোকাঙ্গসম্বিত চকুর মত নিম্পলক নিরানন্দ হ'য়ে আছে।”

অধিবাস

—দুয়ার খুলে রক্ত কাকে দেখল, জানি ?

শোভার চোখ বোজা, অতি বীরে নিশ্বাস ফেলছে, বেন অতি কষ্টে বলে—জানি ; অরুকে ! কিন্তু তার পর ?

“অরুন্ধতীর সে কী চেহারা হয়ে গেছে, বেন আকাশ-পারের ঐ সুম্বু চাঁদটা,—হতশ্রী, লাবণ্যশূন্য। রক্ত ত’ দেখে অবাক, প্রায় নিশ্চতন। অরুন্ধতী বেন একটু এগিয়ে এল ; মৃত্যু যদি কথা কইতে পারত এমনি সুরেই কইত তা হ’লে : তুমি আমাকে একদিন বিনামূল্যে যে জিনিস দিতে চেয়েছিলে, দেবে তা ? তাই নিতে আমি সব ছেড়ে এসেছি, ঈশ্বর্য, খ্যাতি ও অক্ষুণ্ণতা। দেবে ?

রক্ত ব্যাপারটা সব বুঝতে পারলে, কিন্তু এত দূরে এই গভীর রাজ্যে রক্তের স্মরণযোগ্যতার রক্ত ঘরে এসে যে করণ্যাত করতে পারে তার যে কি অপরিমিত দুঃখ কি ভরাবহ বার্থতা তা মেনে নিতে কি রক্তের যথেষ্ট হৃদয়ানুভূতি ছিল না ? রক্ত বললে—না। বড় রাস্তায় পড়লেই ট্যাক্সি পাবেন, বাড়ি ফিরে যান, নীরদবাবুর এখনো ঘুম ভাঙেনি হয়ত’—

বলে ‘ই রক্ত দরজা বন্ধ করে’ দিলে। তার পর—”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস আসিতেছিল বৃষি, অর্ধ পথেই টুঁটি টিপিয়া ধরিলাম। বলিলাম—এই ‘তারপরে’র পরেই তুমি শেষ করতে চেয়েছিলে। তুমি বাঁদেরকে চ্যাম্পিয়ান কর সেই অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের হাতে এই পল্লটা পড়লে তাঁরা কি করতেন ? রক্তকে দিয়ে রপার্ট ক্রকের মত সেই কবিতা লেখাতেন,—কি জানি সে কবিতাটি—যে ফিরে এসে তাকে দেখলাম, বসে’ আছে চেয়ারে, সেই চুল, সেই নোয়ানো ষাড়, সেই তার দেহবিন্দুমা,—তার পর ?—না, সব ছায়া, মৃগতৃক্ষিকা।—‘বল

অধিবাস

কেমন করে' আর রাত জাগি, আর কি আমার আসে ঘুম?'...
হোপলেন্স।

শোভা কহিল—তোমার রক্ত কি করলেন?

বাকিটুকু পড়িয়া ফেলিলাম।

“আজকাল শেষ রাত্রে দিকে বেশ একটু শীত করে’ আসে বলে’
পায়ের নীচে একটা চাদর থাকে। দরজা বন্ধ করে’ই রক্ত তাড়াতাড়ি
মশারির নীচে ঢুকে চাদরটা গায়ের উপর টেনে দিলে। বেন ও একটি
স্বরক্ষিত মন্দিরের মধ্যে প্রবেশাধিকার পেরেছে,—‘মিহুর দেহ স্পর্শ
করে’ ওর অত্যন্ত নিরাপদ ও অব্যাহত মনে হচ্ছিল।”

শোভা ক্রান্তভাবে কহিল—গল্পের কি নাম রাখলে?

—ছায়া। অরুক্ষতী ত’ আর সত্যিই আসেনি।

—আসে নি নাকি? ঝাসা গল্প ত’? আচ্ছা, তার পর?

শোভাবই কাছটিতে সরিয়া আসিয়া একটু হেলান দিয়া বসিলাম।

বলিলাম—এর আবার তার পর কি?

—তার পর নেই? যে-মিহুর জন্ত অরুক্ষতীকে তুমি রক্তকে দিয়ে
তাড়িয়ে দিলে, সেই মিহুর জীবনও অন্ধর মতই অতৃপ্ত কি না তার ইঙ্গিত
কোথায়? ‘শেষের কবিতার’ বিবাহিত অমিত ও বিবাহিত লাবণ্যর
বন্ধুতা না-হর কবিতার খাতিরে মান্লাম, কিন্তু সেই বন্ধুতার সম্ভাবনা
সবক্কে সন্দেহ নেই কেন? ঘটনার মুখোমুখি কেন দাঁড়াতে শেখনি?

অধিবাস

বলিলাম—ভোর হ'য়ে আসছে, না শোভা ? একটু বেড়াতে যাবে ?

আশ্চর্য্য, নিজেই বেড়াতে যাইবার প্রস্তাব করিয়া কখন যে ঐ
অবস্থায়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, খেয়াল নাই—জাগিয়া দেখি আলোতে
যর ভরিয়া গিয়াছে, ল্যাম্পটা এখনো জলিয়া জলিয়া যেন প্রভাতের
রৌদ্রকে মুখ তেঙ্চাইতেছে। ল্যাম্প ও রৌদ্র নিয়া মনে মনে একটা
রূপক রচনা করিব ভাবিতেছি, মাথায় একটা কঠিন কিছু স্পর্শ পাইতেই
চমকাইয়া চাহিয়া দেখি শোভা ইঞ্চি-চেন্নারটাতেই প্রায় উবু হইয়া চিকনি
দিয়া আমার চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে,—কখন যে চা' হইবে, কখনই বা
যে রান্না হইলে কোটে যাইব তাহার কিছুই হদিস নাই। শোভা যে
এমন করিয়া আলস্যসন্তোষ করিতে পারে ইহার আগে ধারণাই করিতে
পারি নাই। উহার চক্ষু দুইটির নাগাল পাইবার জন্য মাথাটা উঁচু করিয়া
ধরিলাম ; যেনে হইল উহার চক্ষু দুইটি যেন তৃণাকুরলয় শিশিরবিস্মৃ মত
টলটল করিতেছে—তাহাতেই যেন একটি প্রশ্ন দুলিতেছে : তার পর ?

বটতলা

শুভ্র মহাশয় বলিয়া দিয়াছিলেন, দশটা না বাজতে যাবে, আর বাড়ি
কিরবে সন্ধ্যায়। অধ্যবসায় চাই। তা ছাড়া, এ রকম hours রাখলে
লোকে ভাববে busy practitioner। প্রথমটা লোকের চোখে
একটু খুলো দিতে হয় বৈ কি। যোগাড়ে হওয়া চাই হে নটবর!

বিবাহের সময় স্ত্রীর বর্ণমালিক্তের ক্ষতিপূরণরূপ পণ নিতে হইয়াছিল
বলিয়া শুভ্রের উপদেশ মাথা পাতিয়া নিতে হইতেছে। ‘রেন্’ বেশিয়া
সেই টাকাটা চৌ করিয়া উড়িয়া গেছে,—কোর্ট কম্পাউণ্ডে বটতলার
সামান্য একটা তক্তপোষ ফেলিবার মত সামান্য টাকা যোগগার করিতে
পারিতেছি না। ভাগ্য একেবারে নাজেহাল করিয়া ছাড়িল।

ধাকি একটা অপরিষ্কার গলিতে খোলার ঘরে—মিউনিসিপ্যালিটিকে
ট্যাক্স দিতে হইবে বলিয়া সাইনবোর্ড টাড়াইবার সাহস নাই; তবু
দশটা বাজিতে না বাজিতে মোটা ভাতের সঙ্গে অর্ধসিদ্ধ কতগুলি

অধিবাস

আগাছা গিলিয়া হাঁটিয়াই কোর্টে বাই ধূলা খাইতে। নতুন বাহির হইয়াছি বলিয়া পোষাকটা এখনো ভেজোয়ান আছে; পোষাক ছিড়িতে সুরু করিলে সিভিল-কোর্টে গিয়া তাই তুলিতে আরম্ভ করিব।

বসিবার জায়গা নাই, বার-লাইব্রেরিটা একটুখানি,—খান বার-চৌক চেয়ারেই ঘরটা ফুয়াইয়া গেছে। চেয়ারগুলি ভাঙা, বসিবার জায়গার বেতগুলি খসিয়া গেছে, দেয়ালে নস্টলিশ দিক্কির দাগ, পানের পিক—দুর্দশার আর সীমা-পরিসীমা নাই। তবু, বার-লাইব্রেরির বাৎসরিক টাঁদা না দিয়াই একদিন লুকাইয়া চেয়ারে বসিয়া খ্র-জন্ম ও পরবর্তী জন্মের সাধ একসঙ্গে মিটাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু বসে কাহার সাধ! তপুরবেলার রাস্তা দিয়া মহিষ-চালানো বন্ধ করিবার জন্ত এত মারামারি, কিন্তু এই যে দিনের পর দিন ঘাসবিহারী হইয়া শুকনো রোদে দশটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুড়িয়া মরিতেছি তাহাতে কাহারো করুণা-সঞ্চার হইবে না।

অনেকেই গাছতলার তক্তপোষ পাতিয়াছে—তাহার উপর একখানা ছেঁড়া মাত্র ও একটা কাঠের বাক্স,—সব মিলিয়া ইহাকে সেরেস্তা বলে। নানারকম পোষাক পরিয়া এই তক্তপোষের উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে মকেলের আশায়; কোন লোক খালি-পায়ে ও ময়লা কাপড়ে তক্তপোষের কাছে একটু আদিয়া পড়িলেই উকিলদের আনন্দে হৃৎস্পন্দন সুরু হয়—সারি-সারি সেরেস্তায় সাড়া পড়িয়া যার, দালালরা আসিয়া শবলুক শবুনের মত মকেল লইয়া কামড়াকামড়ি করিয়া পরস্পরকে কখনো কখনো বিবস্ত্র করিয়া ফেলে। দেখি, আর ‘মাজগদখা’ বলিয়া হাই তুলি।

অধিবাস

সকালে টিউশানি সারিরা কোর্টে আসিয়াই টুপিটা একটা পানের দোকানে জিন্মা রাখিয়া এখানে সেখানে চষিয়া ফিরি। সেদিন দেখিলাম বাদামতলার কে একটা সন্ন্যাসী বথারীতি পুঁথিপত্র লইয়া বসিয়াছে; পেটুলান্টা গুটাইয়া তাহার কাছে বসিয়া পড়িয়া হাত দেখাইলাম। আমার হাতে নাকি ব্রহ্ম স্থানে চক্র আছে, এ-চিহ্ন নাকি একমাত্র নিউটনের হাতে ছিল; হাইপোটের জঙ্ক আমাকে হঠতেই হইবে, আজ এরকম ভাবে না হয় বুঁটিহীন গরুর মত ঘুরিয়া মরিতেছি, কিন্তু আমাকে না হইলে এত বড় ব্রিটিশ-মাম্রাজ্যটাই চলিবে না। মনে মনে একবার শেষ পর্য্যন্ত চাহিয়া দেখিলাম—এক স্ত্রুনে মল্লিকের সঙ্গে দেখা হইল! ইচ্ছা হইল গণকঠাকুরকে একটা পেরাম হুঁকির দিই। বাই বল, লোকটার চেহারার একটা দাঁতি আছে, কথাগুলি গভীর, মোটেই ছাবল! নয়—এমন প্রশস্ত কপাল খুব কম লোকেই দেখা যায়। সেইরো ইহার পায়ের তলার বসিয়া রেখাবিচার শিখিয়া গেলে ভালো করিত। নটবরের সঙ্গে নিউটনের নামেরও চমৎকার সাদৃশ্য রহিয়াছে। রীতিমত লাকাইয়া উঠিলাম।

বার্ডক্লাশ ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে গিয়া বসি। ছোটখাটো নানারকম 'কেস' হয়,—গুনিতে গুনিতে মনটা গিস্‌গিস্‌ করিয়া উঠে। ইস, আমি যদি এই ঠোঁট-কাটার যোকদমাটা পাইতাম তবে ইংরেজি বুকনিতে ম্যাজিস্ট্রেটকে হাঁ করিয়া দিতাম নিশ্চয়! উকিলগুলি শুদ্ধ করিয়া ইংরেজি পর্য্যন্ত বলিতে পারিতেছে না, থামিয়া থামিয়া বাঙলা ঢুকাইয়া কথার পারাম্পর্য্য রাখিতেছে; ম্যাজিস্ট্রেটও তথৈবচ, সাক্ষীর জবানবন্দী অজ্ঞবাদ করিতে প্রতি পৃষ্ঠায় পাঁচটা করিয়া sequence of tense-এর

অধিবাস

ব্যাকরণ-ভুল। পরমা চাই না, যদি একবার একটা মোকদ্দমা অন্তত হাতে পাইতাম—ঐ বি-এ ফেল্ ম্যাগিষ্ট্রেটকে ঠিক হইয়া বলিতে দিতাম না।

নটবর বিশ্বাসের আয়ুই ফুরাইতে লাগিল—এখনো ওকালতি-সমুদ্রের পারে বসিয়াই নিউটনের সঙ্গে যাহোক করিয়া যোগসূত্র রক্ষা করিতেছি। ঘরে গৃহিণী যেমন সতীত্ব-পরীক্ষার সুযোগ পাইলেন না, বলিয়াই চিরকাল পতিব্রতা রহিয়া গেলেন, তেমনি আমিও একমাত্র সুযোগের অভাবেই রাসবিহারী ঘোষের পরিত্যক্ত সিংহাসনটা অধিকার করিতে পারিলাম না বোধ হয়।

ষাই হোক, যে গণকের চেহারা ভাষার দীপ্তি দেখিয়া নিজের ভবিষ্যৎও অনুরূপ উজ্জ্বল বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম, সেই গণকই আটেকদিন একটি লোককে দেখাইয়া দিয়া আমাকে বলিল—একে তোর বাহন কং, স্বর্গে নিয়ে যাবে।

ষাঁড় চড়িয়া শিব স্বর্গে গিয়াছিলেন জানি, কিন্তু উদ্দিষ্ট লোকটির সঙ্গে বলিবর্দির কোনই সাদৃশ্য দেখলাম না। লোকটা যেমন ঢা ডা তেমনি কাহিল,—ষাঁড় না বগিয়া সাঁড়াশি বলা বাইতে পারে। কিন্ফিনে আঁকির পাঞ্জাবি প্রায় পায়ের পাতার উপরে লুটাইয়া পড়িয়াছে। কানের পিঠে বিড়ি বোঁজা, পেটেন্ট লেদারের পাশ্পশ পারে। পা দুইটা একত্র জোড় করিয়া কোমরটা নীচু করিয়া দিয়া এমন ভাবে সাঁড়াইবার একটা ভঙ্গি পেটেন্ট করিয়া নিয়াছে যে লোকটাকে সাঁড়াশির সঙ্গে তুলনা করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমার দিকে চাহিয়াই উহার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, নীচের পুরু ঠোঁটটা কুলিয়া

অধিবাস

নড়িল ও সেই অবকাশে অধরাজ্জরাল হইতে যে দাঁতগুলি আত্মপ্রকাশ করিল সেই দাঁতের কথা ভাবিয়াই ছেলেবেলা রীতিমত ভয় পাটয়াছি। এখনো মনটা একটু ছাঁৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু মজেলের চেহারা-বিচার করিলে চলে না।

লোকটি আমার দিকে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া আঙুল নাড়িয়া কহিল,—হবে। আপনার হবে।

নিজেই অগ্রসর হইলাম। বলিলাম—নিশ্চয়ই হবে। কি তোমার মোকদ্দমা, ম্যাজিস্ট্রেট এসে বসেছে, টাকা দাও, ওকালত-নামা আর ডেমি কিনে আনিগে। বলিয়া সত্যসত্যই হাত মেলিয়া ধরলাম।

লোকটা নড়িল না। তেমনি নীচের টোঁটটা বুলাইয়া রাখিয়া বলিল,—হবে, এহ ত' চাই। ভয় নেই কিছু আপনার। কোথায় থাকেন আপনি?—নীচের টোঁটটা দাঁতের সঙ্গে ঠেকাইয়াই প, ব ও ত উচ্চারণ করিল।

বিরক্ত হইয়া কহিলাম,—কোথা থাকি সে খোঁজে তোমার লাভ নেই। মামলা করতে এসেছ? তা হ'লে আর দেরি কোথায় না। দেরি হলে' পেস্কারকে ডবল দিতে হবে।

লোকটা তেমনি উদাসীন থাকিয়াই কহিল,—চলুন ঐ ট্রেজারির কাছে, আপনার সঙ্গে কথা আছে।

লোকটাকে অহুসরণ করিলাম। লোকটা একটা জায়গার হঠাৎ দাঁড়াইয়া কহিল,—আমি মশাই টাউট, দাখাল—আপনাকে মোকদ্দমা এনে দেব।

উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম।—এনেছ?

অধিবাস

—ব্যস্ত হবেন না। কদিন বেরুচ্ছেন?

—মাস ছয়েক।

—পেরেছেন একটাও?

—না।

—কি করেই বা পাবেন? পাওয়ার-হাউস না থাকলে কি আর বাতি জলে? কি করছেন তা'লে স্যাকিন?

—যাই আর আসি। কখনো কখনো পাঁচটা পর্যন্ত টিকতে পারি না। মিড্ ডে ফেরারে তিন পরসা বাঁচিয়ে বাড়ি ফিরি।

লোকটা তাহার পেটেন্ট ভসিতে শরীরটাকে স্থাপন করিয়া কহিল,—
ভয় নেই আপনার, আপনার খোলার বাড়ি দালাল করে' ছাড়ব। সব 'পেটি' কেস আমার হাতে, পেটি কেস করে' হাত আগে মজ্ব করে' লিন্, পরে সেসন্স্ কেস্ পাবেন। এভিডেন্স্ স্ম্যাক্টটা ফের ভালো করে' পড়ে' লেবেন।

লোকটার উপর রাগ হইল বটে, কিন্তু প্রকাশ করিতে সাহস হইল না। কহিলাম,—মোকদ্দমা তুমি এনে দাও, পরসা আমি চাই না, আমি একবার দাঁড়িয়ে কিছু বলতে চাই। এই সব পুঁচকে উকিলদের জলো সিক্‌স্ ক্লাশের ইংরিজি আমি একবার দেখে নেব।

—আলবৎ লেবেন। একটা সিগ্রেট্ খাওয়ান ত? বলিয়া, লোকটা বেমালুম আমার কাঁথের উপর হাত রাখিল।

আস্বসন্মানে বাধিল বটে, কিন্তু উহার হাতটা ঘুগার নামাইয়া দিলেই বা রাতারাতি কোন্ রাজ্য মিলিবে? উহাকে পান ও লিগারেট্ কিনিয়া দিলাম। লোকটা বলিল,—ঐ যে রামেন্দ্র বাবু দেখছেন লাট্টুর মত

অধিবাস

কোর্টে কোর্টে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ওর পসারটা কা'র জন্তে হ'ল ? এই বাঁড়ুঘ্যের জন্ত। বার আনা চার আনা হিসেব। চার টাকা কি হ'লে আমি নিতাম তিন টাকা ; এই করে' না লোকটা আজ ময়ূরখুচ্ছ গজিয়েছে ! গণকঠাকুরের সুপারিশে বাঁড়ুঘ্যের জন্ত উকিলদের মধ্যে কত বার খবস্তাখবস্তি হ'রে গেছে। লজ্ঞ আছে ?

আরেক জনের কাছ হইতে নস্ত চাহিয়া বাঁড়ুঘ্যকে দিতেই বাঁড়ুঘ্য তাহা পানের সঙ্গে খাইয়া ফেলিল। বলিল,—বেশ। কিছু ভাববেন না আপনি, আমি যার ভঁরসা, ভাঁড়ে তার দুটো চর না। কিন্তু পাঁচটা টাকা যে দিতে হবে। একটা তক্তপোষ পেতে সেরেস্তা করতে না পারলে ত আর ইজ্জৎ থাকবে না। মকেল এলে কোথায় তাদের বসতে দেবেন ? আপনার গদি বলে' কোন্টা তারা চিনে রাখবে বলুন। ঘুরে বেড়ালেই বেড়ালের ণ্যেগ্য শিকে ছেড়ে না, মশাই।

বুঝিলাম এতদিন সেরেস্তা করা হয় নাই বলিয়াই এত পিছাইয়া রহিয়াছি। লোকটা ফের বলিল,—উকিলের শুধু দুটো জিনিষ চাই মশাই, ঠাট্ট আর ঠোট। বেশ, দিন্। কাণই এনে রাখব।

বলিলাম,—সঙ্গে ত এখন নেই, বাঁড়ুঘ্যে। কাল আমার বাড়ি যেনো। উহাকে ঠিকানা দিয়া দিলাম। কোমর বাকাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে কহিলাম,—রামেন্দ্র বাবু প্রথম প্রথম তবু চার আনা নিরেছেন, দু' আনাতেই আমার চলবে। আমাকে শুদ্ধের মোকদমা এনে দাও তাই।

দাত দিয়া ঠোটের সঙ্গে 'ব' উচ্চারণ করিয়া বাঁড়ুঘ্যে ঘাড় দুলাইতে দুলাইতে বলিল,—হবে, হবে। লিচ্চয়ই হবে।

অধিবাস

বাড়ি ফিরিবার সময় পোষ্টাপিসের কাঁচ রামেন্দ্রবাবুকে বাইতে দেখিলাম। সমদ লইবার পরে শ্রুতির মহাশয় রামেন্দ্র বাবুর কাছে আমার এক পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন, আমি বড় আশার বুক বাধিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইয়াছিলাম। রামেন্দ্র বাবু আমার মুখের দিকে শ্রেন-দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,—চিটিং ডিফাইন্ কর ত ছোকরা। কথা শুনিয়া শুধু ঘাবড়াইলাম না, রীতিমত অপমানবোধ করিলাম। তখনো পরস-রোজগারের নিদারুণ কুজুনাথনার আশ্র-সম্মানকে ডালি দিই নাই। চেরার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া কহিলাম,—পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে যাবেন, বুঝিয়ে দেব।

পরে মনে হইয়াছে চিটিয়া ভাল করি নাট। কত জুনিয়ারই ত দিবিয়া রামেন্দ্রবাবুর দৈনিক বাজার-সওদা করিতেছে, একজন মাগনা তাহার ছেলেকে কোচ করে, সেদিন কোর্টে রামেন্দ্রবাবুর মোজা খুলিয়া গেলে একজন তাঁহার গাটার লাগাইয়া দিয়াছিল! কারস্থের সম্মান হইয়া দুর্ভাগ্যের অশুকরণ করিতে গিয়া এখন দুর্ভাগ্য চেয়ে আর বেশি কিছু আশা করিতে পারিতেছি না। বাই হোক, সামনে রামেন্দ্রবাবুকে দেখিয়া মনে মনে রাস্তার উপর লাথি মারিলাম। কোনো মোকদ্দমার রামেন্দ্র-বাবুকে বিপক্ষে পাইবার দিন এইবার ঘনাইয়া আসিতেছে। টাটিং মারিয়া 'চিটিং' কাহাকে বলে বুঝাইয়া দিব।

বাড়িতে আসিয়া দেখি কমলা বিছানা পাতিতেছে। অর্দ্ধপ্রস্তুত

অধিবাস

শয্যার উপরে কোর্টের পোমাকে বসিয়া পড়িয়াই কমলাকে আদর করিতে শুরু করিলাম। জীবনে কি নবীন সৌভাগ্যোদয় হইল, এই খোলাব ঘর কি করিয়া ধীরে ধীরে পাঁচ তলার উন্নীত হইবে তাহারই ব্যাখ্যাবর্ণনা চলিতে লাগিল। নতুন উকিলের পক্ষে টাউট পাওয়াই যে নিশ্চিত সাফল্যের সূচনা, টাউট কাহাকে বলে, কি করিয়া অস্ত্রের নকল ভাগাইয়া আনিতে হয়, খপ্পরে আসিয়া পড়িলে কি করিয়া মকেলদের বিবস্ত্র করিয়া ট্যাক্ উদ্ধার করিতে হয়, বোকাটে ধরনের দেখিলে কি করিয়া সামান্য জাজ্‌মেণ্টের নকল নিতে হইলে কি আদায় করা যায়—আমার স্বপ্নের অর্ধাচীন কল্পাটিকে বুঝাইতেই তই খণ্টা কাটিয়া গেল। সারা রাত্রি শুইয়া শুইয়া কমলার গায়ে মনে-মনে গমন গড়াইয়া দিতে লাগিলাম।

সকালবেলা বাঁড়ুঘো আসিয়া হাজির। কমলাকে বলিলাম,—তোমার কাছে পাঁচ টাকার একটা নোট আছে, বার করে' দাও তো।

কমলা কহিল,—এই মাসের শেষ সঞ্চল তা জান?

মুসোলিনীর মত দৃষ্টকণ্ঠে কহিলাম,—উপোস করুব। দাও টাকা।

টাকা হাতে দিয়া কমলা কোমল করিয়া একটু হাসিয়া কহিল,—কই আনবে, না ধরের টাকা বার করে' দিচ্ছ।

ইকনমিক্সের ফাউ' প্রিন্সিপ্ল্‌স্‌ যে শিখে নাই তাহার সঙ্গে বাক-বিতণ্ডা করিতে ইচ্ছা হইল না। তবু বাঁড়ুঘোর হাতে মাসের শেষ সঞ্চল

অধিবাস

এই পাঁচ টাকার কাগজটুকু গুঁজিয়া দিবার আগে একবার বলিতে ইচ্ছা হইল : পাঁচটাকাই কি লাগবে ? কিন্তু জিহ্বার ডগাটা বার করেক চুলকাইয়াই ক্ষান্ত হইলাম, বলা হইল না। এমনই ত' কাল কোর্টে বাঁড়ুয্যের কাছে নিজের হাঁড়ির কথা বাহির করিয়া দিয়াছি, মিড্-ডে ফেরারে যে বাড়ি ফিরি বোকার মত তাহাও বলিয়া বসিয়াছি, উহারই সাম্নে পেটালুনের পকেট হইতে আধপোড়া সিগারেট বাহির করিয়া ফুঁকিতে সঙ্কোচ করি নাই ; আজ সকালে নবজীবনের মাহেন্দ্রক্ষণে এই দীনতা না দেখাইলেই চলিবে। মহশীর মত টাকাটা এমনভাবে বাঁড়ুয্যের হাতে গুঁজিয়া দিলাম যেন আমার বাঁ হাত পর্যন্ত জানিতে পারিল না।

কোর্টে আসিয়া দেখি বাঁড়ুয্যে ঠিক তত্ত্বপোষ পাতিয়া বসিয়াছে। নেহাৎই ডেরোফ্রেটিক্ যুগে বাস করিতেছি, নহিলে বাঁড়ুয্যের পদধূলি মাখায় লইতাম। এতক্ষণ মিছামিছি বাঁড়ুয্যের সাধুতার অবিস্বাস করিতেছিলাম ; বাঁড়ুয্যের তিরোধানের পর সারা সকাল বেলাটা কমলা আমাকে বাঙাল, বোকা, অজবুক বলিয়া গালমন্দ করিয়াছে, হাই-কোর্ট দেখাইয়া পাঁচটা জলজ্যান্ত টাকা খসাইয়া লইয়া গেল, আর আমি ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে তাহাই হজম করিলাম ! সত্যি, শোপেন-হাওয়ার যে মেয়েদের একান্তরূপে সন্দিগ্ধ, অসাধু ও চরিত্রহীন বলিয়া রায় দিয়াছেন তাহাতে আমার মন সুস্পষ্টরূপে সার দিয়া উঠিল।

বাঁড়ুয্যে, বলিল,—বন্দন।

আঃ, বহুদিন পরে বটতলার বসিতে পাইলাম। দশাশ্বনেধঘাটে এক সম্মাসী দেখিয়াছিলাম পাঁচ বৎসর ধরিয়া সমানে দাঁড়াইয়া আছে,

অধিবাস

এমন শাখাপত্রবহুল বৃক্ষতলে একটি স্তরক্ষিসমারিত তরুণপোষ পাইলে সন্ন্যাসী ঠাকুরও বসিয়া পড়িয়া এমনি আরামে ‘আঃ’ করিতেন ; পাঁচ বৎসর নাঁড়াইবার কসরৎ করিয়া এখন বসিতে তাঁহার লজ্জা করিতেছে ।

বাঁড়ুঘো ছুটিয়া কোথা হইতে একটা কাগজ আনিয়া সামনে ধরিল, কহিল,—একটা সই করে’ দিন্ শিগগির ।

কাগজটা মনে হইল ওকালতনামা, কারদা করিয়া সই করিয়া দিলাম । হাতের লেখাটা ইচ্ছা করিয়াই অপরিষ্কার করিলাম, হাতের লেখা অপাঠ্য করাই বড় উকিলের চিহ্ন । নাম-সইর দাম দুইটাকা জানিতাম, বাঁড়ুঘো লাড়ে বারো পার্সেন্ট হিসাবে আমাকে চার আনা আনিয়া দিল । ভাবিলাম সুসাগরা ধরিত্রীই যখন হস্তচ্যুত হইল তখন এই সূচ্যগ্র ভূমিটুকুই বা রাখি কেন ? কিন্তু চার আনা পাইয়াছি এ কথা কেই বা জানিতে আসিবে, বরং নিশ্চিন্ত হইরা এক বাস্স সিগারেট ফুঁকিতে পারিব ! কোন কোন উকিল ত ফি বাবদ আলু বেগুনও নিয়া থাকে, আমিই বা এমন কি সেকেন্দর শা আসিলাম । গগক ঠাকুর বাঁচিয়া থাকুন, কে জানে এই দস্তখতের জোরেই হয় ত একাদিন হতচ্ছাড়া ভাগ্যটাকে ন’কথত দিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া দিব ।

বলিলাম,—বাঁড়ুঘো, মকেল ? ডাক পড়বে ত !

বাঁড়ুঘো এক গাল হাসিয়া বলিল,—মকেল নেই তার আবার ডাক ! ঐ বুড়ো লোকটার কাছ থেকে দুটো টাকা আদায় করা গেল । লোকটা একটা বন্দুক শিল্ করিয়ে নেবে তারই অজুহাতে একটা ভাঁওতা মেয়ে সই করে’ দুটো টাকা আদায় করে’ নিলাম । ঐ কাগজ নিয়ে দপ্তর-খানায় গেলেই বন্দুক শিল্ হবে—ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । ওটা বুঝি

অধিবাস

‘ওকালত-নামা, ও ত একটা দু’ আনা দিল্লের কাগজের একটা তা ।
ওকালত-নামা চেনেন না ?

সত্য কথা বলিতে কি, তবু সিকিটা ঘৃণায় পথের ধূলায় ছুঁড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না, পেট্টু লানের পকেটে হাত ঢুকাইয়া বারে-বারে তাহার বক্রাকৃতি ধারগুলি অনুভব করিতে লাগিলাম । বলিলাম,—
লোকটা যদি ফিরে আসে ?

বাঁদুয্যে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল—‘আমুক না’, ফিরে এলেই ত ফের আপনার চার আনা আসবে । ফি-ছাড়া একটিও দাঁত কোটাবেন না যেন । বলিয়া বাঁদুয্যে ফের উপদেশবর্ণন করিতে শুরু করিল । কহিল,—‘পোষাক বদলাতে না পারেন দু’দিন অন্তর টাইটা অন্তত বদলে আসবেন মশাই । আর বেশ ক্রিন্ শেইভড হবেন, বুক-পকেটের রঙচঙে রুমালটা বার করে’ রাখবেন একটু, আর একটা রুমাল কোটের বাঁ হাতায় ঢুকিয়ে রাখবেন, বুঝলেন ? সেটা দিয়ে মুখ মোছা চলবে ।

চার আনা রোজগার করিয়াছি বলিয়া দুঃখ নাই, কিন্তু মকেলটা ফস্কাইয়া গেল, তাহার হাত ধরিয়া এজলাসে উঠিয়া বক্তৃতা করিতে পারিলাম না, লর্ড সিংহের সিংহনাদই অবিনশ্বর রহিয়া গেল ইহার জন্তই কপাল কুটিতে ইচ্ছা হটল । জীবনের এতগুলি বৎসর বি এল-এ রে করিয়া কাটাইয়া দিলাম, তাহার মধ্যে কোনদিনই প্রতীক্ষার স্বপ্ন দেখি নাই ; আজ মকেলের একখানি মুখ দেখিতে পাইলে কৃতার্থ হইতাম । সে-মুখ রোগে মলিন, পাপে কলুষিত, বার্ককো জীর্ণ হউক, ক্ষতি নাই, সে-মুখ কমলার মুখের চেয়ে সুন্দর !

অধিবাস

মাসের প্রথম তারিখে বাঁড়ুয়ে সরাসরি আসিয়া আমার কাছে হাত পাতিয়া কহিল,—গেল-মাসের মাইনেটা আমার চুকিয়ে দিন।

তত্ত্বপোষে বসিয়া প্রতিবেশী উকিলের কার্যকলাপ মূখস্ত করিতে-ছিলাম, বাঁড়ুয়ের কথা শুনিয়া সেই তত্ত্বপোষ-শুদ্ধ মাটির মধ্যে চুকিয়া পড়িলাম। কহিলাম,—তোমার আবার মাইনে কী!

—মাইনে না? বাঁড়ুয়ে দাঁত বাহির করিয়া বলিল,—তবে মিছি মিছি আপনার জন্তে এতদিন খাটলাম কেন?

রীতিমত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম, কহিলাম,—খাটলে আবার কোথায়? এ পর্য্যন্ত একটা মোকদ্দমাও জোটাতে পারলে না।

—মোকদ্দমা কি মাগনা আসে নাকি, মশাই? এই যে আপনাকে এতটা পথ এগিয়ে আনলাম সে কি শুধু শুধু? আপনি মোকদ্দমা পাবেন না সে-জন্তে আমাকে ভুগতে হ'বে? এ মজা মন্দ নয় দেখছি।

নরম হইয়া বলিলাম,—মামলা আনলেই ত পয়সা পাবে।

মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বাঁড়ুয়ে কহিল,—সে-মামলা কষ্ট করে' আপনাকেই বা দিতে যাব কেন? আপনি কি আমার বেরাই না খুশরচাকুর? আপনার ছটাকা ফি-এ আমার কি এমন কমিশান হ'বে? দিন, দিন, মাইনেটা চুকিয়ে দিন মশাই।

নিরুপায় হইয়া বলিলাম,—না। যেখানে থুগি তুমি যাও, থাকে ইচ্ছে মামলা এনে দাও গে। আমার কাছে কিছু হ'বে না।

অধিবাস

আতা।—

বলিয়া বাঁড়ুঘো চলিয়া গেল। মুখ-চোখের এমন একটা ভাব করিল যেন সে আমাকে দেখিয়া নিবে। কিন্তু আমি উকিল—সে-কথা হয়ত সে ভুলিয়া গেছে। নিশ্চয় হইয়া একটা সিগারেট ধরাইলাম। বাহাই বলি, শূণ্য হাতে আজ বাড়ি ফিরিতে বুকটা আমার ফাটিয়া যাইতে লাগিল। লোন্নার সাকুলার রোডের কাছে একটা গলিতে কাবুলিদের একটা আড্ডা আছে জানিতাম। তাহারই অভিমুখে রওনা হইলাম। একটা ভিজিটিং কার্ড দিয়া দশ টাকা ধার করিয়া আনিয়া কমলার সোমজের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া হাত দুইটা ধরিয়া বাধা দিয়া কহিলাম,—এক্ষণে খুলো না, খানিকক্ষণ বকে করে' রাখ।

কমলার মুখ সুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিল—টাকা পেলে?

বীরের মত কহিলাম,—নিশ্চয়। ওর পল্লব তোমার শ্রীকরণের চেয়ে মোলায়েম।

টাকা দেখিয়া কমলা একেবারে ভাল্গার হইয়া উঠিল। আমার বুক কাঁপাইয়া পড়িয়া অনর্গল চুমা খাইতে লাগিল। কহিল,—পাড়ার পাঁচজনকে আজ নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন করে' খাওয়াব। জুটো টাকা ভাঙিয়ে আমার সিন্দুরের কোটার রেখে দেব—তোমার প্রথম যোজগারের টাকা!

পাড়ার পাঁচজনকে নিমন্তন্ন করিয়া সব বাড়ি ফিরিয়াছি, বাঁড়ুঘো

অধিবাস

হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল। কহিল,—একটা মোকদ্দমা পাওয়া গেছে, শিগগির চলুন। ঘোটা টাকা মিলবে।

কিছু একটা সন্দেহ যে না হইয়াছিল তাঙ্গা নয়, কিন্তু মোকদ্দমা যখন সত্যিই পাওয়া গিয়াছে তখন মিছামিছি সন্দেহ করিয়া লাভ কা!

উৎফুল্ল হইয়া কহিলাম,—কোথায়?

—চলুনই না।

বলিলাম—এ কেমন ধারা বাঁড়ুয্যে। মক্কেলরাই ত উকিলের বাড়ি আসে, উকিল কবে মক্কেল শিকারে বেরোয়!

বাঁড়ুয্যে কহিল,—সে সব নিয়ম উল্টে গেছে। চলুন, দেরি করলে অল্প লোক ছিনিরে নেবে। দাঁও ফস্কে যাবে কিন্তু। এই টাকাটা থেকেই আমার পাওনাটা তুলে নিতে হবে—কি বলুন!

বাগবিত্তার না করিয়া জামা কাপড় পরিয়া রাস্তাঘরে প্রবেশ করিলাম। কমলা কোমরে কাপড় জুড়াইয়া এক রাশ বাসন পত্র লইয়া রাস্তায় মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম,—আরেকটা মোকদ্দমা পেলাম কমলা, তুমি এবার থেকে বুঝি সত্যিই সার্থকনামা হ'লে।

কমলা খুঁজি নাড়া বন্ধ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—সত্যি?

—হ্যাঁ গো। আমি যাচ্ছি একটু কন্সাল্টেশান্ করিতে। ফিল্ডাম বলে।

—বেশি দেরি কোরো না কিন্তু। আরেকটু পরেই কিন্তু ভদ্রলোকেরা এসে পড়বেন।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হইয়া গেছে, বাঁড়ুয্যের অমুদ্বস্ত হইয়া পথ চলিতে

অধিবাস

লাগিলাম। বাঁদুঘো বলিল,—মকেল বড়লোক আছে, বত্রিশ টাকার নীচে যাবেন না কিছু। কি বেশি হ'লেই দুজনের লাভ।

বত্রিশ টাকার সাড়ে বারো পার্সেন্ট্‌ হিসাব করিতে করিতে যে-গলিটার আসিয়া ঢুকিলাম তাহাতে পা দিয়াই বুকটা আমার ভরে ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। বলিলাম,—বাঁদুঘো, এ গলি?

বাঁদুঘো বিরক্ত হইয়া কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ। মকেলরা ত আর সবাই আপনাদের মত বড়লোক নয়, তারা মাটির ঘরেই থাকে পচা বস্তিতে। তাতে কি হয়েছে?

কিছু হয় নাই বটে; আমিও পচা গলিতে মাটির ঘরেই থাকি—তবুও এই গৃহবাসিনীদের সংস্পর্শে আসিতে মনটা এতটুকু হইয়া গেল। কিছু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিলাম না, বরং প্র্যাক্টিস্‌ জমাইবার পক্ষে এই দুর্বলচরিত্রতা যে মোটেই সহায়তা করিবে না তাহা ভাবিয়াই মনকে শাসন করিলাম।

বাঁদুঘো আমাকে একটা ঘরে নিয়া আসিল। ফিট্‌ফাট্‌ শয্যা পাতিয়া একটি মেয়ে বসিয়া আছে, হাত তুলিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া কহিল—আম্নন উকিল বাবু, বসুন।

ধরনী, দ্বিধা হও, বলিয়া সামনের চেয়ারটার বসিলাম। মেয়েটি বত্রিশটা টাকা (নোট নয়) গুণিয়া গুণিয়া শব্দ করিয়া আমার পারের কাছে মেঝের উপর রাখিল ও পারেরই তলার বসিয়া অশ্রু-ভারাতুর চোখে তাহার গল্প বলিতে লাগিল। গল্পটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনিই দুষ্কারজনক; তবুও পেনাল্‌-কোডে এই সব অপরাধের শাস্তি বর্ণিত আছে বলিয়াই বাঁদুঘোকে দিয়া কাগজ-কলম আনাইয়া গোটা বিবরণটা

অধিবাস

লিখিয়া লইলাম—ঠিক কোন্ section-এ পড়ে বাসায় গিয়া বই মিলাইয়া দেখিতে হইবে। সেই কুৎসিত ইতিহাসটা শেষ করিয়া মেয়েটি দুইহাতে টাকাকুলি কুড়াইয়া লইয়া আমার বুক-পকেটে ঢালিয়া দিল—আমি বিমর্ষমুখে একবার বাঁড়ুঘোর মুখের দিকে তাকাইলাম।

বাঁড়ুঘো কহিল,—না না, লেবেন বৈ কি, 'ক বন্, কমলি ?

এই মেয়েটি আমারই স্ত্রীর নামাক্তিত মনে করিয়া নিদারুণ লজ্জা ও ঘৃণা বোধ হইল। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম, কহিলাম—আচ্ছা, তুমি কাল এঁকে কোর্টে এগারোটার সময় নিয়ে যেরো বাঁড়ুঘো, আমি রাত্রে পিটিশান্ ড্রাফট করে' রাখব। চল এখন।

চৌকাঠ ডিঙাইতেছি, সহসা পিছন হইতে মেয়েটি আমার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া ধরিল, কহিল—এফুনি যাবে কি মাইরি ?

বাঁড়ুঘো নীচের স্টেটটা কুলাইয়া দিয়া কহিল—মক্কেলদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করে' বত্রিশটাকা নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন, বেশ লোক যা হোক।

মেয়েটি আমাকে এক রকম জোর করিয়াই চেয়ারে বসাইয়া । তারপর খাটের তলা হইতে একটা পানীয়পূর্ণ গ্লাস গাইয়া এগারে আমার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া কহিল,—খেয়ে ফেল ত এটা। গরিবের ঘরে এলে' আতিথ্য না করলে কি ভাল দেখায় ?

গ্লাসপূর্ণ কমলিকে মেয়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিব বলিয়া গা-বাড়া দিয়া উঠিতেছি এমন সময় বুক-পকেটের মধ্য হইতে বত্রিশটা টাকা এক-সঙ্গে কথা কহিয়া নিবেদন করিল। সামান্য একগ্লাস মদ বই ত নয়, কাবলিওলাগ লম্বা পাগড়ি ও লম্বা লাঠির কথা মনে করিয়া গ্লাসটা মুখে তুলিলাম। মেয়েটি গ্লাসের তলার হাত রাখিয়া আমার উন্মুক্ত

অধিবাস

মুখের মধ্যে একসঙ্গে মাশের সমস্ত মদটা ঢালিয়া দিল, দম লইয়া ঢোঁক গিলিবার পর্য্যন্ত সময় পাইলাম না। দম্ব ঠোঁটটা আমার হাতার মুছিতে বাইতেছি কন্দি মূখ নীচ করিয়া তাহার ঠোঁটের সাহায্য নিতে বলিল।

কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, কিছুই বুঝিলাম না ; লিভারের সঙ্গে সঙ্গে বিবেকও কামড় দিয়া উঠিয়াছিল কি না ঠাহর নাই, কিন্তু কন্দির সহসা সহস্র কমলার চেয়ে সুন্দর মনে হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজের জামা-কাপড় ছিঁড়িয়া, মাশ বাটি ভাঙিয়া, মুখথারাপ করিয়া কেলেঙ্কারির লঙ্কাকাণ্ড করিয়া বসিলাম।

‘ভূত দেখবি আর’ বলিয়া কন্দি অত্যাশ্চর্য কতগুলি মেয়ে ডাকিয়া আনিয়া ঠাণ্ডার হাট জমাইয়া তুলিল। আমিও বাড়ি, ঘর, কমলা, নিমন্ত্রণ, অভ্যাগত-সমাগম সব ভুলিয়া ঢোল হইয়া রহিয়াছি। ইহারই মধ্যে এক সময়ে টের পাইলাম বাঁজুঘো আমার বুক-পকেটে হাত ঢুকাইয়া টাকাগুলি বাহির করিয়া নিতেছে, পকেটটা ধরিয়া টান দিতেই সবগুলি টাকা মেঝের উপর মাতৃহীন শিশুর মত কাঁদিয়া পড়িল। টাকার আর্ন্তনাদ শুনিয়া জ্ঞান হইল বুঝি, একটা মাশ তুলিয়া লইয়া বাঁজুঘোর মাথায় চৌচির করিয়া দিলাম।

মাশটা ভাঙিয়াই মনে পড়িল আমাকে এইবার পলাইতে হইবে। যে মুহূর্ত্ত কল্পটির জন্ত বাঁজুঘো মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রক্তপাত বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারই এক ফাঁকে সমস্ত মেয়েগুলোকে দুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া বানের জলের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। বাঁজুঘো ভাড়া করিল বটে, কিন্তু সত্যযুগের নান্নমের মতই তাহাকে দীর্ঘ হইতে হইয়াছিল বলিয়া ফের দরজার একটা নিষ্ঠুর গুঁতা খাইয়া তাহাকে

অধিবাস

দ্বিতীয় ক্ষতস্থান চাপিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িতে হইল। গলি পার হইয়া একটা ট্যাক্সিতে আসিয়া উঠিলাম—তীরবেগে ছুটিতে হইবে। কিন্তু ট্যাক্সিতে উঠিয়াই ছিন্ন রিক্ত পকেটটার দিকে চাহিয়া আশ্চর্য করিয়া উঠিলাম; ভ্রাইভার হইল ঘুরাইতেছে এমন সময় তাহাকে বাধা দিয়া নামিয়া পড়িলাম—ভ্রাইভারটা অকথা ভাষায় গালাগাল করিয়া বসিল।

ভাবিলাম আমার উপর এই নির্লজ্জ ও নিফল প্রতিশোধ লইয়া পৃথিবীতে বাঁড়ুঘোর কী লাভ হইল ?

নর্দমায় ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাড়িতে যখন ফিরিলাম রাত তখন দুইটা বাজিয়া গেছে। কমলা যে উদ্ভাস্ত হইয়া গলায় দড়ি দেয় নাই সেই আনন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছি সহসা সে চেঁচাইয়া উঠিয়া দূরে সরিয়া গেল। আজ কমলার চরম পরীক্ষার দিন, সে সত্যই পতিব্রতা : মাতাল স্বামীকে সে বিছানায় শোয়াইয়া হাওখা করিতে লাগিল। পরীক্ষার সে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ভোর হইতে না হইতে ঘুম ভাঙিয়া গেল, ভীষণ ক্ষুধাবোধ হইতেছে। কমলাকে না আগাইয়াই রান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিলাম—ঘরে ঘরে কত যে রান্না হইয়াছে তাহার ঈর্ষতা নাই, ঢাকনি তুলিয়া প্রায় দুই কাতেই মুখে খাওয়া শুঁজিয়া দিতে লাগিলাম। কতকণ পরে চাহিয়া দেখি কমলাও আসিয়া হাজির—মুখে ভোর-বেলাকার প্রসন্ন নির্মল হাসি, যে তারটি এখনো আকাশে বিরাজ করিতেছে সেই তারটির নতই বেদনা-উজ্জ্বল।

অধিবাস

কমলাও আমারই পাতে বসিয়া খাণ্ডদ্রবোর অংশ লইতে লাগিল,—কাল সারারাত তাহারও ষাওয়া হয় নাই।

টহার পর দুইদিন আর কোর্টে যাই নাই, তৃতীয় দিন দেখি আমার নামে এক শমন আসিয়া হাজির, বাঁদুঘ্যেকে মারিয়াছি বলিয়া আমাকে আক এগারোটার সময় কোর্টে হাজির হইতে হইবে। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। সমস্ত আকাশটা যেন বর্ষুলাকারে ঘুরিতে-ঘুরিতে বিন্দুবৎ লীন হইয়া গেল।

কমলা দৃষ্টকণ্ঠে কহিল,—কেন তুমিই ত তোমার উকিল! নিজে নিজের পক্ষ সমর্থন করবে? কিসের ভয়? আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র ধরলে শাস্তি হয় নাকি?

হ্যাঁ, এতদিনে আদালতে দাঁড়াইয়া সওয়ালজবাব করিবার সুযোগ আসিল বুঝি! আমি ও-পাড়ার গিয়াছিলাম, মদ খাইয়াছিলাম, মারামারি করিয়াছিলাম—সকলের চোখের সামনে দাঁড়াইয়া এই সব অভিযোগকে আমার খণ্ডিত করিতে হইবে। হা ভগবান!

বীরেশ্বরকে মনে পড়িল। কলেজে তাহার টার্ম ছয়মাস আগে ফুরাইলেও তাহার সঙ্গে আমার যথেষ্ট হস্ততা ছিল। সে আমার হইয়া বিনা-পয়সায় লড়িবে হয় ত; সারা ষটতলার আর কাহাকেও বন্ধু বা আত্মীয় বলিয়া চিহ্নিত করিতে পারিলাম না। বীরেশ্বরকে সব কথা কহিলে সে হাতের উপর হাত চাপড়াইয়া কহিল,—আলবৎ। কিছু হবে না তোমার। Right of private defence. তা ছাড়া তোমাকে

অধিবাস

মিথ্যা প্ররোচনার সেখানে নিয়ে গেছে, ওরাই মদ খাইয়েছে—উর্নে ওদেরই জেল হবে। চাই কি, কিছু খেসারতও পেয়ে যেতে পার।

কিঞ্চিৎ অন্তর পাইলাম বটে, কিন্তু বাড়ি ফিরিয়া খেসারতের সংখ্যা নির্ণয় করিতে বসিয়া গেলাম না। পর দিন শুধু ধুতি আর সার্ট পরিধাই কোর্টে হাজির হইলাম, ধবজা আর দেখাইতে ইচ্ছা করিল না। বীরেশ্বর আগে হইত এই প্রস্তুত, একটা কাউন্টার-কেসের 'পিটিশান'-ও তৈরি করিয়াছে দেখিলাম। দেখিলাম বাডুঘো মাথায় এক প্রকাণ্ড ফেটি বাধিয়া আমারই 'তত্ত্বপোষ' অধিকার করিয়া বাসিয়া আছে, উহার কাছ দিয়াও গেলাম না। ডাক পড়িলে কাঠগড়ার গিয়া উঠিলাম, জামিন পাইলাম, আরেকটা তারিখ পড়িল। কাউন্টার-কেসটাও বীরেশ্বর বীরের মত পেশ করিয়া আসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া দিল।

দেখি, পেছনে অনেক শুভানুধ্যায়ীর ভিড় লাগিয়াছে, রামেন্দ্রবাবুই তাহাদের নেতা। তিনি হাত ধরিয়া বলিলেন,—কেসটা মিটমাট করে' ফেল নটবর, জিমিহাল কোর্টের কাণ্ড ত আর গান না, ভদ্রলোকের ছেলে, কেলেঙ্কারির একশেষ হবে।

এই পাট্টিকুর রিহাসাল দিতে রামেন্দ্রবাবুকে এত প্রস্পট শুনিতে হইল যে মোকদ্দমার পরিণাম বিচার করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে বীরেশ্বরের অন্তর্দ্বারকে সন্দ্বিষ্ট হইয়া উঠিলাম। সহসা ডেমোক্রেসির যুগ হইতে এক লাফে একেবারে ব্রাহ্মণ্যযুগে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। তত্ত্বপোষে যেখানে বাডুঘো মৌরসি করিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিল তাহারই সমীপবর্তী হইয়া কথার প্রায় কারা জড়াইয়া কহিলাম,—মামলাটা তুলে নাও বাডুঘো!

অধিবাস

বাঁড়ুঘো কঠিন হইয়া কহিল—বত্রিশ-তুণ্ডে আরো চৌষট্টি টাকা দাও।

তাঁই সই, পরদিন কমলার হাতের চুড়ি চারগাছি বাঁধা দিয়া চৌষট্টি টাকা যোগাড় করিয়া আনিয়া বাঁড়ুঘোর পদতলে ঠেকাইয়া রাখিলাম। রামেন্দ্র বাবুর মোকাবিলায় ম্যাজিস্ট্রেটের সামনেই মামলা মিটমাট হইয়া গেল।

ব্যাপার শুনিয়া বীরেশ্বর ছুটিয়া আসিল। বেদনার্ত্ত কণ্ঠে কহিল—মামলা মিটিয়ে নিলে, নটবর ?

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম,—হ্যাঁ তাই, এ স্বক্কারি পোষাবে না।

তেমনি বেদনার্ত্ত কণ্ঠেই বীরেশ্বর কহিল—এই প্রথম একটা মোকদ্দমা পেরেছিলাম তাই, তা'ও করুতে পেলাম না ?

চম্কাইয়া উঠিলাম,—বল কি ? এই প্রথম ?

চোখ নামাইয়া বীরেশ্বর কহিল,—হ্যাঁ তাই। আর বল কেন ?

তাঁহার হাত ধরিয়া কহিলাম,—কান্নন এখানে বসেছ ?

বীরেশ্বর অশ্রুটধরে উত্তর দিল,—প্রায় এক বছর।

বটতলা হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছি। বীরেশ্বরের জীবনের এমন একটা সুবর্ণ-সুযোগ নষ্ট করিয়া আসিয়াছি বলিয়া দুঃখ হয় বটে, কিন্তু আমার ঐ তক্তপোষটা গাছতলার পড়িয়া মাঠে মারা গেল বলিয়াও

অধিবাস

দুঃখ কম হয় না। কেননা আমাদের ঘরে একটি নবীন রত্ন অতিথির আবির্ভাব হইয়াছে—একটি তক্তপোষে তিনটি প্রাণীর অকুলান্ হইতেছে। ছেলেকে লইয়া কমলা মেঝেতে বিছানা করিয়া শুইলে সারা রাত আমার চোখে আর ঘুম আসিতে চায় না। ইস্কুল মাঠারি করিয়া এমন উদ্ভূত অর্থের সংস্থান হয় না যে একখানা প্রশস্ত খাট কিনি।

যাই হোক, তক্তপোষটা বাঁড়ুঘোর কপালেই ঠেকিয়া রহিল। তাই থাক্। ঐ তক্তপোষে চড়িয়াই যেন সে চিতার যান—বটতলা তাগ করিবার সময় এই আশীর্বাদই উহাকে করিয়া আসিয়াছি।

অসম্পূর্ণ

ক

কাহার একটা রচনার পড়িয়াছিলাম (বোধ হয় হাজ্জলিট্-এর) মাছুষ মাঝেই কবি;—যে-কৃষক চাষ করিতে করিতে নবতৃণোদগম লক্ষ্য করে ও যে জ্যোতির্বিদ অস্ফুট আকাশে রহস্যাক্ষরার দুর্ভেদ্যতা অতিক্রম করিয়া নূতন তারার জন্ম দেখে—তাহাদের আনন্দ কবিরই আনন্দ। (চাপম্যানের ‘হোমার’ পড়িয়া কীট্-ও এমনি করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিল।) কসরৎ করিয়া কবিতা শ্লিথিবীর অভ্যাস না করিলেও আমি এক দিন কবি হইরা উঠিলাম, যেদিন এই ধূলার জগৎকে আর কঠিন ও কদর্য মনে হইল না, প্রতি রক্ষ নিরানন্দ দিনটি কলাগন্ধীর পদশরী শতদলের পাপড়ির মত সুকোমল ও সৌরভসিক্ত হইয়া উঠিল,—আমার অস্তিত্ব যেন অসীমবিস্তৃত,—আমার মন আকাশ-পারাবারের পার খুঁজিতে যেন দুই ব্যাকুল পাখা প্রসারিত করিয়া দিয়াছে!

এই ভাবটা আমাকে কখন আক্রমণ করিল তাহা বুঝিতে তোমাদের

অধিবাস

নিশ্চয়ই দেরি হইবে না, মানে—আমি যখন ভালবাসিলাম। (তবু নাহি, বিবাহ করিয়াই ভালবাসিলাম।) সে একটা আশ্চর্য্য অতুভূতি,—সেই একই হৃদয়াবেগ নিয়া বিধাতাও বোধ হয় সাত্রির অঙ্ককারকে এমন সুন্দর করিয়াছেন,—বাসররাত্রে পাখশরানা নববধূটিকে একটি মূর্তিমতী শুভ-সঙ্ক্যাকালীন শঙ্খধ্বনি বলিয়া মনে হইল, স্নেহ-কে আমি এক যুগুর্ভেই এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে, পৃথিবীতে নিঃস্রবন বলিতে আমার কাছে আর কোন স্থান নাই,—স্নেহ-কে ছাড়িয়া আসিলেও আকাশের নীচেকার সমস্ত নিঃশব্দতা একটি লাবণ্য-ললিতা নারীমূর্তি গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে কেবলই কথা কহিতে থাকে। Castiglione ঠিকই বলিয়াছেন, যে-বিধাতাকে আমরা কখনও দেখি নাই সেই বিধাতাকে আমরা নারীর মধ্যেই দেখিয়াছি।

শতকরা নব্বুই জন বাঙালি ছেলের মতই বি, এ পাশ করিয়া ল' লইয়াছিলাম কিন্তু এক বৎসর না চুকিতেই মা'র এমন অন্তঃশ হইয়া পড়িল যে, রান্নাঘরের জন্ত একটি পাটিকা ও মা'র রোগলম্বাসমীপে একটি নাসের দরকার হইল। অতএব আপত্তি আর টিকিল না, আমার চির-কোমার্য্যের গৌরবময় উত্তম পক্ষতটা নিমেষের মধ্যে গুঁড়া হইয়া গেল; একেবারে বাস্তবতার সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিলাম। সীমাবদ্ধ কুঠরীর জানালা দিয়া আকাশের যে স্বল্পপরিমিত অংশটুকু একটা বৃহত্তর প্রকাশের ইঙ্গিত করে, তাহারই অতুপাতে জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকে বড় করিয়াছিলাম, কিন্তু স্নেহ আসিয়া সেই জানালা বন্ধ করিয়া দিল। সেই ছোট খরটিতে স্নেহ একটি স্নেহপ্রদীপ জালিল বটে, কিন্তু আকাশের তারা আর দেখা গেল না।

অধিবাস

সেটা আমার পক্ষে কম দুঃখের কথা নহে, কিন্তু শেলির স্বপ্ন ছাড়িয়া যে ফোর্ডের স্বপ্ন দেখিব, মস্তিষ্কে তেমন ভাবাবেগও ছিল না হয় ত। তাই বিনা মূল্যে বাহা কুড়াইয়া পাইয়াছি তাহা লটয়াই জীবনের হাতে আমাকে সওদা করিতে হইবে; কিন্তু বৎসর ফুরাইতে না ফুরাইতেই সেই পাথেরও ফুরাইয়া গেল। অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে বলিয়াই আকাশ আজিও মর্ত্যবাসীর কাছে একটি সুদূর ইন্দিতির মত অনির্বাচনীয় সুন্দর রহিয়াছে, এবং এই একই কারণের বিপরীত অর্থে স্নেহ আমার কাছে নিরাবরণ ও নিশ্চিত হইয়া গেছে।

কথাটাকে খুব ঘনীভূত করিয়া বনিলাম বটে, কিন্তু ইহার চেয়ে ব্যক্ততর করিলেও কথাটা এমনই সুবোধ্য থাকিত। বরং অনেক সময় উদাহরণ দিয়া ফেনাইয়া বলিলেই কথাটির সুস্পষ্ট ও তীক্ষ্ণ অর্থটার উপলব্ধি হয় না। প্রথম যখন স্নেহকে পাইয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, — যদি পরিত্যক্ত এই অনন্তকালের ঘাড়টা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া এই চকল আনন্দক্ষণটিকে অবিদ্যায় পরিণত করিয়া রাখিতাম; এখন মনে হইতেছে যেন একটা আত্মসম্বোধের মত এই বৎসরটা একটা রঙের আন্তরিকতা করিয়া শূন্য লীন হইয়া গেল।

ব্যাপারটা আরো সঙিন হইয়া উঠিল যখন গুনিলাম ল'র পাশের লিফ্টে আমার নামের পাশে নীল পেনসিলে একটি চিকে দেওয়া হইয়াছে। ছ'মাস পরে কের পরীক্ষা দিয়াও সেই চিকে-টা সরাইতে পারিলাম না, বাস্তবতার গলায় ক্রোধের বোঝা এমনই দুর্বল হইয়া উঠিলেও অপমানজনক হয় নাই। সব চেয়ে খারাপ লাগিল যখন গুনিতে পাইলাম আমাদের সংসারের আনাচে-কানাচে এইরূপ কানঘুষা চলিতেছে যে

অধিবাস

স্নেহ-র স্নেহাধিকার জরুরী আমার এই দুর্গতি হইয়াছে। রাসবিহারী ঘোষকে মনে মনে নমস্কার করিয়া সরিয়া আসিলাম; স্নেহ জিজ্ঞাসা করিল—এখন কি করবে?

একটু রুক হইয়াই বলিলাম—তোমাকে বিয়ে না করলে এ-প্রশ্ন আমার নিজেকেও করতে হ'ত না, কিন্তু যে থোলা দরজা দিবে তুমি এলে তোমারই পদাঙ্গুসরণ করে' নৈরাজ্য এল, দরিদ্রতা এল—

স্নেহও কঠিন হইতে জানে। কহিল—আমাকে বর্জন করবার মত সংসাহস যদি তোমার থাকে এবং সেই সঙ্গে যদি দারিদ্র্যমোচন করবার প্রতিজ্ঞার অধিকারী হও, যাও না আমাকে ছেড়ে। আমি 'ই'লে বাড়িতে বসে' বসে' সিগারেট পুড়িয়ে আল্‌সেমি কর্তাম না।

কোতূহলী হইয়া কহিলাম—কি করতে?

—ভাগ্য তৈরি করতে বেরিয়ে পড়তাম। যে দুঃসাহসে ভর করে' মানুষ নিজের দেহ থেকে অভিজ্ঞতা পেয়ে বস্ত্র গড়েছে সেই সাহসে আমার মন রসিয়ে নিতাম, পরিশ্রমের স্বাদের মধ্যেই যে আনন্দের স্রোত আছে তার তুলনা কোথায়?

স্রীর বক্তৃতার উৎসাহিত হইয়া বাড়ির বাহির হইলাম বটে, কিন্তু একটা সামান্ত ইঞ্চুল মাটারি ছাড়া আর কিছুই জুটাইতে পারিলাম না। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস পড়িতে পড়িতে কবে ভাবিয়াছিলাম যে আমাকে তরবারির পরিবর্তে সামান্ত একটা বাঁশের কণ্ডি লইয়া বসিতে হইবে, শেলির চোখ দিয়া যে এমিলিয়া ভিভিয়ানিকে দেখিয়াছিলাম সে আজ শুধু একটা ব্যাকরণের সূত্র হইয়া থাকিবে; বন্দী প্রমিথিয়ুসের দুঃখের সঙ্গে নিজের অকিঞ্চিৎকর দুঃখের তুলনা পর্য্যন্ত চলিবে না?

অধিবাস

তাই সই; এত সহজে দমিবার পাত্র আমি নই, মাটারি করিতে করিতেই এম-এ-টা পাশ করিয়া লইব; (এততেও আমার পাশ করিবার মোহ কাটিল না,) চাই কি, তার পরে একটা ভাল চাকরিও মিলিতে পারে। তাই মনে বল সঞ্চয় করিয়া কাজে নামিয়া গেলাম, স্নেহ-ও সংসারের সর্বত্র তাহার অন্তরমধু পরিবেশণ করিতে লাগিল। দাদা আজ প্রায় পনেরো বৎসর বেকার ভাবে বসিয়া বসিয়া ভাত গলিতেছেন, বৌদিদি সম্ভ্রানের জনতার মধ্যে ক্রান্ত হইয়া বসিয়া আছেন ওয়ার্ডসোমার্থের কথাটা ঘুরাইয়া লইলে স্নেহ-ই যেন “the very pulse of the machine।” কিন্তু মনে হয়, তারপর? এই একঘেরেমিব প্রাপ্তি হইতে কোথাও কোনও দিন মুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না।

স্নেহ তাহার চোখে নিরানন্দতার ভবিষ্যতের আশঙ্কাক্রমক একটি সঙ্কেত লইয়া কাছে আসে। বলি—আমাদের সমাজ থেকে একারবস্তী পরিবারের প্রথা উঠিয়া দেওয়া উচিত।

পাছে শুনিতে ধরাপ হয় এই ভয়ে স্নেহ প্রথমে কথাটার প্রতিবাদ করে এবং ঐ কথার স্বপক্ষে যত ভাবপ্রবণ যুক্তি আছে সব খাড়া করিতে থাকে, কিন্তু আমার বিক্ষিপ্তপূর্ণ প্রচণ্ড তর্কের ঝড়ে সেই সব খুঁটিগুলি ভাঙিয়া পড়ে। বলি—অনেকগুলি আর্থ-মর্যাদা প্রাণ থেকে একটা তেজী সবল প্রাণ টের বেশি কাম্য,—এবং এতগুলি বার্ষ প্রাণ টিকিয়ে রাখবার জন্য আমাকে আর তোমাকে তিলে তিলে আত্মবলি দিতে হবে আমি এই যুক্তির রসগ্রাহী নই। কথিয়ার হ’লে—

স্নেহ হাসিয়া বলে—ভাগ্যিস এটা বাঙলা দেশ,—যেখানে বুড়ো বাপ-মা’র পদসেবা করে’ বৈকুণ্ঠলাভ করবার বিধি আছে, অসমর্থ ও

অধিবাস

অসুস্থ পরিজনদের সাহায্য করে' আত্ম-তৃপ্তি পাবার অধিকার আছে। এই দেশই আমার ভাল, এর সংস্কার, এর প্রথা। আমাকে ঠাট্টা করে' লাভ নেই, তবে তোমার যদি একান্তই ইচ্ছা থাকে, তুমি যেন আস্তে-অস্তে রুমিয়ারেই গিয়ে জন্ম গ্রহণ কোরো, আমি এই বাঙলা দেশেরই পথ চিনে আসব' বন।

বলিরা বসিলাম—কিন্তু রুমিয়ার ছেলের সঙ্গে বাঙালি মেয়ের বিয়ে হবে কি করে' ? আস্তে-অস্তে তোমাদের বাঙলা দেশের আইন কাহুন বদলে যাবে না কি ?

স্নেহ চূপ করিয়া রহিল। কেন জানি না মনে হইল স্নেহ আমাকে বিবাহ করিয়া সম্পূর্ণ সুখী হই নাই,—এই ভাবটা আমার মনে উঠিতে পারে এই সন্দেহ করিয়াই তাড়াতাড়ি কহিল—কিন্তু, আমি পরজন্মে বিশ্বাস করি না, আমি ইহকালে এত ভাল ভাবে আমার কাজ করে' যাব, এত নিষ্ঠা ও পবিত্রতার সঙ্গে যে মৃত্যুর পরে আমার নির্দোষ পেতে একটুও দেরি হবে না।

একটা আগন্তুক বিড়ালের আবির্ভাবে রাস্তাবরে কি-একটা উৎসাহের সৃষ্টি হইয়াছে, নীচে হইতে মা টেচাইয়া উঠিয়া স্নেহকে বাক্যবাণে জর্জর করিতেছেন, (একটু কল্লনা করিলেই তোমরা তা বৃথিতে পারিবে।) স্নেহ তাড়াতাড়ি আমার জামা-সেলাই বন্ধ করিয়া ছুটিয়া গেল। উহার চোখে ইহার আগে এমন নিরুৎসাহ অসহায় চাহনি দেখি নাই। উহাকে বাঁচিতে হইবে, কিসের জন্ত বাঁচিতে হইবে ? সব চেয়ে বেদনার কথা, উহার মধ্যে একটি তপস্যানিরতা বৈরাগিনী আছে, খাঁচার পাখীর মত খাঁচার থাকিতে থাকিতে দুই পাখা এখনও পছ করিতে পারে নাই।

অধিবাস

পদ্মতাপ্রাপ্ত হইলেই স্নেহ বাঁচিয়া যাইত,—তবে ভরসার কথা স্নেহ সেই দিকেই ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। আমিই ত উহার চিকিৎসক।

খ

আমার বিবাহের সময়-ই গিরীনের সঙ্গে আমার পরিচয় ও সৌহার্দ্য হইয়াছিল,—গিরীন স্নেহ-র দূর সম্পর্কের কি-রকম সামান্য বোধ হয়। সম্প্রতি সে ষ্টেট-স্কলারশিপ পাইয়া বিলাত যাইতেছে এবং সেই বিদেশ-যাত্রারই প্রাক্কালে বিনা-খবরে আমাদের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। আমি ও স্নেহ উভয়েই উৎকর্ষ হইয়া উঠিলাম।

সমস্ত দিন কি হাসি ও খুসির মধ্য দিয়া কাটিল তাহার সবিস্তার বর্ণনা নিম্নয়োজন। এষ্টটুকু বলিলেই চলিবে যে আমি আর স্নেহ দুই জনেই মানসিক স্বাস্থ্য পাইয়া সুন্দর হইয়া উঠিয়াছি—গুমটের পর যেন একটু ভিজা হাওয়া আসিল। ঘর বেশি ছিল না বলিয়া গিরীনকে আমাদেরই ঘরের পার্শ্ববর্তী বারান্দাতে বিছানা করিয়া দেওয়া হইল,—আমাদের ঘরের দরজা ও জানালাগুলি খোলাই রহিল অবশ্য। স্নেহ যে কখনও তাহার হিসাব নাই, সারাদিন ছেলে ঠেঙাইয়া আসিয়া এখন যুমে আমার চোখ ভাঙিয়া পড়িতেছে—তাহারই এক ফাঁকে দেখিলাম স্নেহ মেঝেতে মাছুর লাগিতেছে। মধ্য রাত্রে যুম ভাঙিতেই দেখি স্নেহ ঘরে নাই, বারান্দায় গিয়া গিরীনের সঙ্গে স্বাভাবিক অমুচ্চ কণ্ঠে গল্প করিতেছে। সমস্ত দৃশ্যটি মনে-মনে কল্পনা করিয়া আমার কী যে ভাল লাগিল তাহা

অধিবাস

বলিবার নয়। নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনা নিরাগল করিয়া-করিয়া রাজি কাটাইতে আমি স্নেহকে ইহার আগে কোনও দিন অন্তরিত দিই নাই বলিয়া আমার অন্তঃপাণ হইতেছিল। উহারা সাহিত্য সম্বন্ধে কথা বলিতেছে :

স্নেহ

তুমি এখন ঘুমোবার চেষ্টা কর, কাল ভোর হ'তে না হ'তেই তোমার টেন,—রাত অনেক জ'রে গেল।

গিরীন

তুমি অত্যন্ত ছোট পৃথিবীতে বাস কর, দেখছি। তোমাদের এখানে অন্ধকার হ'লেও পৃথিবীর অঁদর এক পিঠে এখন ধাসা দিনের আলো, টাটকা রোন। তোমরা বুঝি রাতের তারা দেখলেই দিনের সূর্য্যকে ভুলে যাও, একবার বর্ষা নামলেই আর গ্রীষ্মকে মনে রাখ না,—তোমাদের স্মৃতি এত ক্ষীণ, ভালবাসা এত স্বল্পায়ু! আচ্ছা, তুমি বুঝি পড়ানো আজকাল ছেড়ে দিবেছ?

স্নেহ

হ্যাঁ, পড়ানো! সারাদিন খেটে-খেটে ঘুমোবার সময় পাই না, আবার পড়ব! ইকুলে যখন পড়তাম, তখন মনে আছে ঘরে আলো জ্বলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছি আলো নিবিছে দিয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে মনে হয়েছে কবিতা পড়া আমার তখনও শেষ হয় নি।

গিরীন

রাত্রে কবিতা পড়তে? তুমি বাঙালি-বুদ্ধির বিশেষত্ব বজায় রেখেছ

অধিবাস

দেখছি,—আমি কিছু রাত জেগে জ্যোতিষশাস্ত্র পড়ি, তার মানে এই কোরো না যে মধ্যাকালবিহারী তারা দেখে আমার কারো চোখ মনে পড়ে। আচ্ছা, বিলেত গেলে তোমাকে নতুন নতুন বই পাঠাব 'শন, সময় করে' একটু-একটু পোড়ো,—ঐ বইগুলিকেই তোমার অচলারতনের বাস্তান কোরো। শুনেছ আত্মকাল বাঙলাদেশে নতুন সাহিত্য নিয়ে একটা গোলমাল চলেছে—

স্নেহ

শুনেছি একটু-একটু; ভাল করে' পড়িনি। তবে শুনিছি ঐ সাহিত্য সাময়িক উত্তেজনার সাহিত্য, ও টিকবে না।

গিরীন

(হাসিয়া) তুমি যে ভারি মুকবির মত কথা বলছ, যেন কোনো সম্ভ্র সমালোচকের ধার-করা কথা। টেঁকা না টেঁকাটা সাহিত্য-বিচারের একটা টেকনিকাল কথা,—ক্রাসিকাল্ হওয়াই সাহিত্যে অমর হওয়া নয়। ধর পোপ, তুমি বলবে হয় ত উনি বেঁচে নেই, ইতিহাসের পাতায় নাম থাকলে কি হবে—কিন্তু আমি বলব উনি বেঁচে আছেন, গুঁর থেকে আমি রসগ্রহণ করেছি, সেই সংস্রম, সেই দৃঢ়তা, সেই স্পষ্টতা—

স্নেহ

সম্ভ্র সমালোচক বলছে কি?—অয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। তা ছাড়া তুমি কথাটার মানেই বোঝনি।

গিরীন

আনি, তুমি বলবে সাময়িক সম্ভ্র নিয়ে যে সাহিত্য তার আয়ুষ্কাল

অধিবাস

সেই সমস্তার স্থায়িত্ব দিয়েই নির্ণীত হবে—স্থানীয় সমস্তা নিয়েও যে উঁচু-দরের সাহিত্য হ'তে পারে গ্রাংসিরা মেলেদার মত কিন্তু তাই। কিন্তু সমস্তা আছে বলেই গরু বা ওরেন্সের সাহিত্য বাতিল হ'য়ে যাবে এত বড় আশ্পর্কার কথা বর্তমানের কোন মানুষের মুখেই যানার না! দেখতে হবে সমস্তার জজাল ভেদ করে' সেটা সত্যিকারের সাহিত্যরচনা হ'য়েছে কি না। ব্রাহ্মধর্মের আদর্শবাদের সমস্তা আছে বলেই 'গোরা' সাহিত্য-রচনা হিসাবে অসার্থক এ কথা আমি বলি নে। ধর 'যোগাযোগ'—তার যে সমস্তা সে বিশেষ করে' বিংশশতাব্দীর,—একটি ক্ষণা শ্রুতমার মেয়ে কুমু এক ছল মাংসপিণ্ড মধুসূদনকে ভালবাসতে বাধ্য হচ্ছে—তখন ত আমরা দেখব এক যুগ পরে সেই আধ্যাত্মিকগুণসম্পন্ন কুমু নিজে যেতে স্বরসরা হচ্ছে, নিজে সানন্দে সম্মান ধারণ করছে—তখন কোথায় থাকবে যোগাযোগের সমস্তা? সেই জন্তই কি রবীন্দ্রনাথ সে-যুগে back-number হ'য়ে পড়বেন না? তুমি বলবে, না, কেন না সেই সর্কারি বিবরণস্বরূপ ছাড়িয়েও যোগাযোগের হয় ত একটা চিরন্তন আবেদন আছে। 'বিসর্জন' নাটকের পশুবলি সমস্তা ত আমাদের যুগেই পোষ পেতে বসেছে, তার জন্য কি ঐ নাটকের মৃত্যু ঘটবে? সমস্তা ছাড়া ওতে কি আর কোনো পদার্থ নেই? Similarly, গরু On the Raft ও Mother-এর লেখক হলেনও কিংবা William Clissold লিখেও ওরেন্স তাদের মধ্যেই এমন কিছু সৃষ্টি করেছেন যা তখন ত কালের ভ্রুকুটি উপেক্ষা করে' চলেবে। অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ এই ভবিষ্যৎ, মেরিডিথ এককালে জর্জ ইলিয়টকে স্বর্গীয় সাহিত্যিক বলে' ঠাট্টা করেছিলেন, কিন্তু ধবরের কাগজে দেখতে পাই ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে মেরিডিথের শতবার্ষিকীর দিনে

অধিবাস

লোকই হয় নি। *Return of the Native* বেরুলে *Athenaeum* কাগজ হাড়িকে কি গালটাই দিয়েছিল, কিন্তু কে জানে হাড়ি সম্বন্ধে সেই অববেচনা-শ্রুত মতটাই ভবিষ্যতে স্থায়ী হবে কি না।

শ্রুত

পড়ি না পড়ি না ক'রেও সে দিন একটা বই কিনেছিলাম খবরের কাগজে সমালোচনা পড়ে,—বইটার নাম *All Quiet on the Western Front*, তুমি পড়েছ? ধর সেই বইটা,—যুদ্ধ নিয়ে লেখা, তার নিষ্ঠুর বাস্তবতা, মানি আর উৎপীড়ন। টিকবে ও? এর আগে যুদ্ধ নিয়ে কাউকে কোন উপস্থাপনা লিখতে দেখেছি, এমন আত্মিক বর্ণনা পড়েছি কোথাও?

গিরীশ

আগে যুদ্ধ নিয়ে সবিস্তারে এমন জোরালো ও অভিনব উপস্থাপনা হয়নি বলেই যে এ উপস্থাপনা টিকবে না এ যুক্তি লজ্জাক দিয়ে সাব্যস্ত হবার নয়। তোমার লীগ অব নেশন্স মালেরিয়া তাড়াতে পারলেও যুদ্ধ তাড়াতে পারবে না। মিলেনিয়াম্ ও ডিসআর্মমেন্ট—তুইই স্বপ্ন। অতএব যজুর বা কুলির জীবনের সমস্যা সম্বন্ধে কোনো উপস্থাপনা যদি সত্যিকারের রসসমৃদ্ধি লাভ করে, কে তাকে মাফে শুনি? একমাত্র সে, যে সমস্ত না পড়েই তাড়াতাড়ি বিচার করতে বসবে।

শ্রুত

(বাধা দিখা) কিন্তু গ্লসোয়ার্দের *Forsyte Saga*,—অতুত কীর্তি! ভিক্টোরিয়ান যুগ অতিক্রম করে' এসে এই বিংশশতাব্দীতে পা দিয়েও একটি

অধিবাস

বারো যুদ্ধের নিদাক্ষণ অসম্ভব বর্ণনা করেন নি,—খালি যুদ্ধাবসানের পর তার নিরানন্দতা বা বৈফল্যের ইঙ্গিত করেছেন—তাতেই তার সৃষ্টি চিরন্তন ঐশ্বর্য-লাভের অধিকারী হয়েছে।

গিরীন

যুগান্তরে *Forstye Saga*র সেন-মহিমার ৩ ভাগ হ'তে পাবে, স্নেহ। জনষ্টনের শেক্সপীয়ার ও সুইনবার্ণের শেক্সপীয়ার কি একই ব্যক্তি? সেই শেক্সপীয়ার-ই কি ফের বার্বাড শ'র হাতে পড়ে' রং বদলান নি? ভিক্টোরিয় যুগে ব্রাউনিঙের কি খ্যাতি ছিল?—বাররণের খ্যাতি কি সমস্ত ইউরোপ গ্রাস করে' ছিল না? এলিজাবেথান যুগের হাম্লেট-নাটকে হত ভূতপ্রেত বা 'নাটকের মধ্যে নাটকের' সার্বকতা ছিল, কিন্তু এ যুগে তার মূল্য কোথায়? সারা ইংলও ঘুরে তুমি একটি ওফেলিয়ার দেখা পাবে? কিন্তু আমাদের এই বাঙলা দেশে সমস্ত মেরেই কি এক অর্থে ওফেলিয়া নম্ব?—অভিভাবকের আদেশ মাগার করে' কি সবাই হেঁট-হ'য়ে বলে না, 'I shall obey my Lord?' কোনো মেয়ে 'ক কোনো পুরুষকে বুদ্ধি দিয়ে বোঝে, সহানুভূতি করে?—কিন্তু আর না, দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। এই অক্ষকারটুকু থাকতে-থাকতেই আমি বেরিয়ে পড়ব।

স্নেহ

(বাস্তব হইয়া) বল কি, তোমার ট্রেন ত ভোরে ছাড়বে—এখনই যাবে কি? (মুদ্র হাসিয়া) সাহিত্যালোচনা কবুতে-কবুতে তুমি দেখতে পাচ্ছি লোচন হারিয়েছ।

অধিবাস

গিরীন

কিন্তু ঠিক বাবার মুহূর্তের কয়েকটি মুহূর্ত আগেই যাওয়া ভাল, কেন না বিদায়বাণী বলে' কোনো জিনিসের বালাই থাকে না। ভোরের স্বামীকে জাগিয়ে লাভ নেই, শুকে ঘুমতে দাও,—আমিই ব্যাগটা জুড়িয়ে নিচ্ছি, হ্যাঁ, এতেই হবে। বিলেত থেকে চিঠি লিখলে সময় করে' জবাব দিয়েছি। অনেক রাত বকা হয়েছে। ভোরের আলো এসে না পড়তে একটু ঘুমিয়ে নিয়ো, বুঝলে? এই সময় ঐ নির্জন মাঠের পথটা কি চমৎকার লাগে বল ত!

স্নেহ গিরীনকে সদর দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া আসিয়া মশারি তুলিয়া আমারই বিছানায় আসিয়া শুইল। স্নেহ যদি একটা আলো জালিয়া টেবিলের কাছে বসিয়া কিছু পড়িত, তাহা হইলে ছবিটা এমন অসম্পূর্ণ থাকিত না। কিন্তু একটু ঘুমাইয়া না লইলে কাল আবার সংসারের কাজ করিবে কি করিয়া? পূর্বের দিকে বারান্দা, সেই দিকের দরজাটা খোলাই আছে, মনে হয় স্নেহের চোখে সত্যিই ঘুম আসিতেছে না,—ঐ দরজার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া ভোরের আলোর প্রতীক্ষা করিতেছে!

গ

স্নেহ-র ডায়রী হইতে

"এই নত্যাটাকে সর্বাঙ্গ দিয়া উপলব্ধি করিতে গিয়া আনন্দে ও

অধিবাস

বিশ্বের আমার রোমাঞ্চ হইতেছে। ঈশ্বর, তোমাকে নমস্কার করি, তোমার এই শুভ আশীর্বাদের জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি, তুমি তাহা গ্রহণ করিয়ো।

আমার সম্ভান-সম্ভাবনা হইরাছে,—আমি মাতার গৌরবময় মর্যাদা লাভ করিতে চলিয়াছি, এত দিনে আমার নিঃসঙ্গতা বৃদ্ধি দূর করিলে, ঈশ্বর! আমার ও আমার স্বামীর দৈনন্দিন জীবনে এইবার হইতে একটি সুমধুর সংঘম আসিবে, একটি প্রসন্ন নির্মলতা,—আমরা পরস্পরকে নতুন আলোতে চিনিব,—সেই পরিচয়ই আমাদের সত্য পরিচয় হোক!

ভাবিতে কি অনির্জন্যবোধ হইতেছে, আমার কণ্ঠেরে যে ক্ষুদ্র মাংসপিণ্ডটুকু নব প্রাণলাভের আশার কক্ষিত হইতেছে—সে-ই এক দিন আমারই মত এই আকাশের নীচে দাঁড়াইয়া তই বাহু প্রসারিত করিয়া আকাশকে আলিঙ্গন করতে চাহিবে, শুষ্ক রাতে একলা বসিয়া কবিতা পড়িবে, বোধহয় বা ভালবাসিবে! আমার এই আকারহীন অস্তিত্বহীন শিশু কোথা হইতে এই বেগমর চঞ্চল প্রাণ হইয়া আসিয়াছে। ল্যাম ও মেটারলিকের Dream-Children-এরও প্রদূষিত রক্ত এই অতিথি আমার দেহের অঙ্ককারে আসিয়া বাসা বাধিল, বিধাতা, তোমাকে কি করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইব? তুমি আমাকে মুক্তি দিলে!

সংসারের সিংহাসনে এইবার আমার প্রতিষ্ঠা হইবে, এইবার আমি আমার অবিচল সত্যত্বের অহঙ্কার করিতে পারিতেছি। আকাশ বিনোদ করিয়া যেমন তারার বুদ্ধি কোটে, মাটি হইতে তৃণাকুর,—তেমন আমার এই স্তম্ভ দেহ হইতে একটি বলিষ্ঠ সম্ভানের আবির্ভাব হইবে,—আমার সীমন্তের সিন্দূর আরও গর্কোজ্জ্বল হইয়া উঠুক! স্বামীকে এখনো এই

অধিবাস

শুভসংবাদটা দেওয়া হয় নাই, মধ্যরাত্রে উঠিয়া তাঁহার কানে কানে এই কথাটি কহিব—আজ রাত্রে সত্যিই ঘুমাইতে ইচ্ছা হইতেছে না।”

একটা কাজের তাড়ায় লেখাটা সাজ না করিয়াই স্নেহকে উঠিয়া পড়িতে হইয়াছিল, খাতাটা তাড়াতাড়িতে বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে। ইত্যবসরে সকাল বেলায় টিউশনি সমাধা করিয়া ঘরে ঢুকিয়া একটা খোলা খাতা পড়িয়া আছে দেখিয়া তাহার লিখিতাংশ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। খবরটা শুনিয়া দস্তব্রমত ঘাবড়াইয়া গেলাম,—ইহাকে লইয়া স্নেহ নাচিয়া উঠিয়াছে—উহার মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে না কি? অধনাতে চাহিয়া দেখিলাম আমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে,—একটা নূতন প্রাণীর শুভপদার্পণের সম্মানে মাহিনা আমার এক পরসাগ বাড়িবে না,—এত বেশি দেরি হইয়া না পড়িলে স্নেহকে সাবধান করিয়া দিতে পারিতাম। বিবাহ ত ইহার অন্তই করিতে চাহি নাই।

স্নেহ ঘরে ঢুকিল। ঠাট্টা করিয়া কহিলাম—খুব বে সাহিত্যিক হ’য়ে উঠেছ—

স্নেহ সব বুঝিল, কিন্তু একটুও হাসিল না। মধ্যরাত্রে কানে কানে শুভসংবাদটা বলিতে পারিল না বলিয়াই হয় ত রাগ করিয়া খাতার পাতাটা টান দিয়া ছিড়িয়া ফেলিল।

অদূরবর্তী ভবিষ্যৎ এক চোখে স্নেহ-র দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয়া অল্প চোখে আমাকে যেন বিজ্ঞপ করিতেছে।

অধিবাস

ঘ

মাস দশেক পরে কলিকাতার এক ডাক্তার-বন্ধুকে এই চিঠি
লিখিতেছি :

২২শে আশ্বিন

প্রিয়বরেষু,

আমাদের বিপদের কথা শুনিরাছ বোধ হয়,—আমার স্ত্রী অকালে
প্রসব করিতে গিয়া কয়েক দিন হইল মারা গিয়াছেন, ছেলেটাও ভূমিষ্ঠ
হইয়া একবার পৃথিবীর নিঃশ্বমতার আদ পাইয়াই চোখ বুজিয়াছে। তারি
নিশ্চিত হইয়া আছি, কিন্তু এই ভাবে একা থাকিবার নিদারুণ উপহাস
আমি সহ করিতে পারিব না। আমি আবার বিবাহ করিব বন্দ
করিরাছি। তোমাদের রাস্তার উনচল্লিশ নম্বর বাড়িতে যে ভদ্রলোকটি
আছেন তাঁহারই তালিকার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছে। মেয়েটি
শুনিরাছি ডায়সেশান স্কুলে পড়ে, গান বাজনাও কিকিং শিখিয়াছে,
(আমাদের সংসারে ইহার চল্ নাই, তুমি তাই ইহাতে তাহার
পারদর্শিতা দেখিয়া ঝুঁকিয়ো না।) কিন্তু চেহারাটি পছন্দ-সই কিনা সেই
বিষয়ে মত স্থির করিয়ো। মেয়ে মনোনীত হইলে আগামী অগ্রহায়ণ
মাসের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দিন ঠিক করিয়ো,—তোমার উপরই সব

অধিবাস

ভার দিলাম। আমার পুনরায় বিবাহ করা সম্বন্ধে as a doctor
তোমার যে সম্পূর্ণ সার আছে ইহা আমি আশ্বস্ত করিয়া লইতে পারি।
সব খোজ খবর লইয়া শীঘ্রই আমাকে চিঠি লিখিবে, আমি চিঠির আশা
করিয়া রহিলাম। বিবাহ না করিয়া তুমি আশা করি ভালই আছ।
কিন্তু একবার বাহারা আফিং ধরিয়াছে তাহাদের পক্ষে তাহা ছাড়া
অসম্ভব। তোমার কি মনে হয়? ইতি।

হোমশিক্ষা

ট্র্যাঙ্ক রোড-এর পারে প্রকাণ্ড আকিস। প্রথম দিন অমলাই সঙ্গে করে' নিয়ে গিয়েছিলো :

এই যে, মিটার ভাড়াডি !

ভাড়াডির ভুঁড়ির মাপে বাজারে বেন্ট নেই ; গ্যালিস্টা কাপ থেকে নামিয়ে খালি-শাটে' তিনি বাস্ত হ'য়ে টেবিলের ওপর খুঁকে কি-সব কাগজপত্র খাঁটিছেন ; ডাক শুনে মুখ তুলে বললেন : জ্বালো, তোমার কার্বন-পেন্সার হ'য়ে গেছে—

হ'য়ে গেছে ? অমলা লাকিয়ে উঠলো : কিছ টেংপ ?

সেটা সম্বন্ধে সাহেব এখনো কিছু বলে নি। করে' দেব, কিছু ভেবো না। জীবন বাস্ত, অ-ফুলি ! চিঠি কাল পত্রই পেয়ে যাবে'ধন। O. K.

অধিবাস

ভাহুড়ি সরে পড়ছিলেন, অমূল্য বাধা দিলো :

আপনার কাছে আরো একটু কাজ ছিলো। দু' মিনিট।

দু' মিনিটে বিলিতি ডাক দু' শো মাইল এগিয়ে আসছে। বল!

এ-আফিসে একটি লোক চেয়েছিলেন আপনি—

ও, হ্যাঁ। লোক চাই বটে। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে সপ্রতিভ সৌজন্যে বললেন,—আপনি? তা বেশ। মাইনে গোটা পঞ্চাশ টাকা, খাটনিও বেশ নয়। দু' কলম ইংরিজি লিখতে পারলেই হ'ল। খালি 'সকোয়েল্ অফ্ টেন্স' সম্বন্ধে একটু হ'লিয়ার।

অমূল্য হেসে বললে—বি-এ পর্যন্ত পড়েছিলো মশাই, আই-এতে তিনটে লেটার পেয়েছে। অকালে বাপ মারা যাওয়াতেই না এই দুর্দশা!

এ-কথাটা অমূল্য না বললেও পারতো। ভাহুড়ি ক্ষেপে উঠলেন : রেবে দিন্ মশাই বি-এল্-এ রে। টের দেখেছি। পরেশ মুখুয্যেকে চেন ত' হে। সেই তোমাদের কদমতলারই ত' লোক। এই আফিসে দরখাস্ত করলো : I am a M. A. আর বলো না।

হেসে অমূল্য বললে,—পরেশ মুখুয্যেকে চিনি না? হাওড়ার মল্লিক-ফটকের কাছে সে এখন গাঁজার দোকান খুলেছে। সে আবার এম্-এ হ'ল কবে?

আর বোল না—যত সব অধা আর অজবুক নিয়ে কাও। বাক্, শুকে দেখে ত' খুবই স্মার্ট বলে' মনে হচ্ছে—হ'রে বাবে নিশ্চয়ই। কাল আসবেন, ঠিক বারোটোর সময়। তখন মিনিট পাঁচেক হয় ত' কাঁকা থাকবো। আসবেন। ভুলবেন না।

অধিবাস

এ-ও আবার মাহুবে জোলে!—এমনি একটা নির্লজ্জ দারিদ্র্য চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠলো।

আসবেন কিছু।

ভাহুড়ি আবার মনে করিয়ে দেয়।

কয়েক পা এগিয়ে এসে অতুচ্চকণ্ঠে বললাম,—লোকটি বেশ।

নিশ্চয়। ওর মেয়ের সঙ্গে যে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে। তারিখটা পিছিয়ে রেখে ওকে দিই কতগুলো কাজ বাগিয়ে নিচ্ছি।

কিন্তু তারিখটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেলেই হয় ত' তোমার জোর আরো বেশি ঝাটুতো।

পাগল! ওর মেয়েকে বিয়ে করবে কে? একটি স্বচ্ছদীন হাঁড়ি। আমাকে যদি চটায় তা হ'লে ঝাতিরো চটবে।

লাভের মধ্যে আমারই চাকরিটাই ফস্কাবে তা হ'লে।

তোমার চাকরিটার জন্তেই ত' এ চক্রান্ত। নিশ্চিন্ত থাক'—শ্রদ্ধ হ'য়ে গেছে ওটা। মাকে গিয়ে বল সুখবরটা; বলো, আস্তে আস্তে মাইনে পেলে আমাকে যেন নেমন্তন্ন করেন। মোচার চপ ঝাঁকতে বলো, বুঝলে?

সুখাবেশে গলার বরটা ভারি হ'য়ে উঠলো : তোমার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবো অমূল্য।

অমূল্য পৈতা রাখে, মজলবারে দাড়ি কামায় না, এবং হোটোলে অল্প-টুট খাবার আগেও পক্ষ দেবতাকে সতিনরে পাঁচটি কোঁটা কল নিবেদন করে! সে বললে,—কৃতজ্ঞতাটা আরো ওপরে পৌছে দাও।

অধিবাস

ডালহৌসি কোয়ারের ধারে এসে দু'জনে ছাড়াছাড়ি হ'ল। ও ধবল শিরালদার ট্রাম, আমি বাব ভবানীপুর। ট্রাম থেকে মুখ বাড়িয়ে ব্যস্ত হ'রে অমুলা বললে,—কাল যেহেঁা কিন্তু ঠিক, বারোটার সময়। তুলো না যেন।

জপমহের মতো মনে মনে আঙড়াতে লাগলাম : তুলি না যেন, তুলি না যেন—

অমুলার সামনে ট্রামের সেকেন্ড ক্লাশে উঠতে লজ্জা কবুছিলো বলেই ওকে আগে যেতে দিলাম। একা একা সেকেন্ড ক্লাশে চড়ার কোথায় যে অসম্মান, বুঝি না। কিন্তু অনেকে মিলে দল বেঁধে এলে একটুও বাধে না কোথাও। দল বেঁধে এলে মনে হবে—ক্ষুণ্ণ ; একা-একা এলে দারিদ্র্য।

পকেটে দু'টি পরসাই ছিলো। ছপুরবেলার ভাগিস্ ট্রাম-কোম্পানি ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে—নইলে পিচের রাস্তা ধরে' সশরীরে আর ভবানী-পুরে ফিরতে হ'ত না। কে জানে, হয় ত' এ-ও অপব্যয় করছি। এর চেয়ে দু'টি পরসাই দিয়ে দশটি লজেন্চুব কিনে নিলে ভালো করতাম। কিন্তু কণ্ঠাষ্টার এসে পরসাই চাইলো। মুখখানা পীচের মত করে' গম্ভীর, অন্ত-মনস্ক ভাবে জানুয়া দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থেকেও তাকে এড়াতে পারলাম না।

সকাল বেলা ছোট বোন পদ্মিনী এক পরসার লজেন্চুব কিনতে না

অধিবাস

পেরে পাড়ার সমবয়সিনীদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। প্রথমে হাত পেতে ও ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিলো, তাতে সুবিধে হ'ল না দেখে গেলো খাম্চি দিয়ে কেড়ে নিতে। তবু পারল না। উল্টে সবাই মিলে ওর গায়ে কাদা ছুঁড়েছে, চুল ছিঁড়ে দিয়েছে, জ'হাতে এক গাছা করে' যে ডুটি খেলো কাঁচের চুড়ি ছিলো তা দিয়েছে টুকরো টুকরো করে'। শুধু তাই নয়, বলে' দিয়েছে—এমন মেরেকে নিয়ে আর ভরা লুডো খেলবে না। বরকট। এই দুঃসংবাদটাই পদ্মিনী মা'র কাছে আত্মনাসিক স্বরে বলতে এসেছিলো, মা সশব্দে তার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলেন। পদ্মিনীর সকল কার্য ভয় পেরে নিমেষে থেমে গেলো। বিবস মলিন মুখখানির ওপরে দু'টি করুণ চোখের সে অসহায় বিষাদটুকু দূর থেকে আমি দেখেছিলাম।

ভবানীপুরে পায়ে হেঁটে গেলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলো না। চুটো পরসাই বা কম কি।

তক্ষুনি বাড়ি কিরলাম না। গেলাম কোথায় জানো? সতেরো-এক নম্বর ষ্ট্রিট। সে-বাড়িতে বিভা বলে' একটি মেয়ে আছে। আগে ও-পাড়ার আমাদের বাসা ছিলো। বিভার এক দাদার বিরোধে ও-বাড়িতে খেতে গিয়ে সরু একটা বারান্দার ধারে হঠাৎ একটি মেয়ের আঁচলের চেয়ে আরো খানিকটা বেশি গায়ে লেগে গিয়েছিলো—মেয়েটি এমনি ঢকল! কুশ, লোলায়িত! মেয়েটি দিলো হেসে। সে-হাসির প্রতিধ্বনি করতে একদিন ছাদে এসে দাঁড়িলাম। বিভাও ছাতে এসেছে শুকনো কাপড় কুড়োতে। কাপড় গুলি শুছোল, কুঁচোল; খোঁপাটা খুলে ফেল্‌লো, ফের বাঁধলো, প্যারাশেটএ বুকের ভর রেখে নীচে একবার

অধিবাস

কুক্কলো, গুন্সুনিরে একটু চেনা সুরে গান গাইলো। মনে ভাবলাম
আর কী! আমার হৃদয়কল্পন ওর হৃদয়ে গিয়ে লেগেছে। এখন গান
তমাবার পালা।

বাড়িটা ফাঁকা; বিভার পাড়ার ঘরে নীচু তক্তাপোষটার ওপর শুয়ে
পড়লাম। খানিক বাদেই বিভার প্রবেশ। গারে দামি সিঁক, পিঠের
ওপর বেণী। চম্কে বললে: তুমি কখন?

এই মাত্র। এত সাজগোজের ঘটী?

মাটিনিতে ঝাঙ্কি য়োবে। যাবে ত ওঠ। চটপট। ভজহরি ট্যান্ডি
আনতে গেছে।

আর কে কে যাবে?

নিভা রেবা দিদি দান্ত মা পিসেমশাই ছুটকুন—

ওরা সবাই থাক। তুমি থাক।

আজ্ঞার! বলতে মুখে বাধে না? এখানে থেকে কি করবো?

কেন, আমার সঙ্গে গল্প করবে। হু'জনে ক্যারন্ড খেলবো। বা
খেলবো না।

বটে? আর ওরা য়োব থেকে লিলুয়ার পিসেমশাইর বাগান-বাড়িতে
যাবে, সেখানে থেকে-দেয়ে বাগবাজার হ'রে—নাও, নাও, তুমি চল না
বাপু। অত সাধতে পারি না।

এই শাড়িটাতে কিন্তু তোমাকে জারি মানিয়েছে। জারি!

দিদি জন্মদিনে উপহার দিলেন। তুমি ত' কিছুই দিলে না। একটা
কাউন্টেন-পেন দেবে বলেছিলে—মনে করিই দিতে-দিতে গেলাম।
দয়া করে' শুঠ দিকি এয়ার, ভজহরি এনে গেলো।

অধিবাস

আমার জামা-কাপড় কি-রকম বিচ্ছিন্নি ময়লা দেখেছ ? তোমার দিদি নিশ্চয়ই নাক সিঁটকোবে।

বয়ে' গেল। বোচা নাক আবার সিঁটকোবে কি ? তার পাশে ত' আর বসবো না। ড্রাইভারের পাশে বোস না-হয়।

তা বসলাম। কিন্তু টিকিটের টাকা ?

যাবে বল, আমি একুনি এনে দিচ্ছি। লিলুয়াতে গিয়ে আমরা দুটিতে এক ফাঁকে টুপ করে' সরে' পড়বো দেখো। কেউ-টের পাবে না।

টের সবাই পেলোই না-বা। একদিন ত' পাবেই। বলে' তার কীণ কটিটি বেটন করে' কাছে আকষণ করতে গেলাম।

এই নিভা দাশ, মোটর এসেছে। বলে' বিভা ঘুমে গিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কস্ করে' বেরিয়ে গেলো।

ইরিশ-পার্ক বসে' অমূল্য একটা কথা মনের মধ্যে জেগে উঠলো ! আমার তখন সেই বয়েস যে-সময়ে কিশোরীর একটি স্বেচ্ছাকৃত স্নেহ-স্পর্শকে আসন্ন বিবাহের সঙ্কেত বলে' মনে হয়, এবং এই উপভাসটুকু বন্ধুর কাছে খুলে না বলতে পারলে আর স্বান্ত থাকে না। উঃ অমূল্য বলেছিলো : মেয়েমানুষ সিগারেটের বাস্কের মধ্যে বিদেশিনী নারীর রঙিন ছবি। একটু চোখ বুলোও, তারপর ছুঁড়ে ফ্যালো। যাকে বলো প্রেম সে হচ্ছে সিগারেট, ধোঁয়া ধার উড়ে', থাকে ছাই। অতএব বৎস, ও দিকে ঘেঁসো না। দশট পাঁচটা কর, গণ-গোত্র মিলিয়ে কেরানির জন্তে একটি রাণী বাগাও, দু'বেলা রোঁধে দেবেন আর বৎসরান্তে কস্তাবতী হবেন। পাকা সড়ক। অভিজ্ঞ লোক শুই; মেয়েমানুষের প্রেম আর চালি চ্যাপ্লিনের গৌফ সমান জাতীয়।

অধিবাস

বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হ'ল। মা দাঁড়ি ঝাঁচিয়ে উঠলেন : কোথার ছিলি এতক্ষণ? এত রাত্রেও যে বাড়ির বাইরে থাকিস, ব্যাপারখানা কি? পদ্মর কী ভীষণ জর এসে গেছে। মেয়েটা দাদা দাদা বলে' কেঁধে খুন, আর দাদা গেছেন হাওরা খেতে। ওর জন্মে এনেছিল লঙ্কেনচূষ? জোগাড়-টোগাড় কিছু হ'ল আজ?

সুখবরটা জিন্তের ডগার প্রার এসে গিয়েছিলো, কিন্তু শরীরের সব কটা অঙ্গকে একসঙ্গে শাসন করলাম। সুখ-প্রসন্ন স্বত্তি নিজের মনে পর্যন্ত লালন করতে নেই, ও এত ক্ষীণায়। বললে পাঁছে সে-স্বপ্ন আর না ফলে সেই ভয়ে এই নিদারুণ দুঃশার অন্ধকারেও আমাকে স্তব্ধ হ'য়ে পদ্মিনীর পাশে এসে বসতে হ'ল। আঁচলে মুখ ঢেকে মা কাঁদছেন। পদ্মিনী তার কোমল মুঠিটি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে বললে,— এনেছ দাদা?

কাল্পকে নিয়ে আসবো পদ্ম। এত এত। তোমাকে যারা মেরেছে তাদের সবাইকে তুমি অমনি বিলিয়ে দিও, কেমন?

মুখ দিয়ে কথাটা আর বেরতে দিলাম না। বললে পাঁছে না ফলে। খালি নীরবে পদ্মিনীর কপালে হাত বুলাতে লাগলাম।

অমূল্য কোথা দিয়ে যে কী করে' নিয়ে এসেছিলো ঠাহরই করতে পারি না।

ভাড়াড়ি তেমনি ব্যস্ত, দু' কলম কি লেখেন আর থেকে-থেকে গলার

অধিবাস

টাই ধরে' ফাঁসটা আরো কোরে টেনে দেন। অতি সন্তর্পণে বল্লাম,—
নমস্কার।

মর্ষিৎ। ও, আপনি? এই দেখুন। বসে' বাঁহাতের মণিবন্ধটা
প্রায় আমার নাকের ডগার কাছে এনে ধরলো : দেখুন দেখুন, ভালো
করে' চেয়ে দেখুন একবার।

হাত-পা কালিয়ে উঠলো। থম্কে চেয়ে দেবলাম ভাতুড়ির রিই-
ওয়ারে বারোটা বেজে পাঁচ মিনিট।

স্বর্গ থেকে কিয়ার!

কিন্তু ভাতুড়িই বল্লেন,—বসুন। পাঙ্কচূড়ালিটি কবে শিখবেন
আপনারা?

অত্যন্ত অপরাধীর মত, চেয়ারটা না টেনেই নিঃশব্দে বসলাম।
বল্লাম—এই আকিসটা খুঁজতে সামান্য একটু দেরি হ'য়ে গেলো। নইলে
এখানে পৌছেছিলাম বারোটার আগেই।

সামান্য দেরি? পাঁচ মিনিট কম হ'ল মশাই? তিন শো সেকেন্ড
এক সেকেন্ডে কোর্ডের কত আর হিসেব রাখেন? ফোর্ড আলু পার না
জানেন?

মুখ কাঁচুমাচু করে' বল্লাম,—জেনছি।

হ্যাঁ, আলুটা ছাড়ুন।

স্তমিত কণ্ঠে বল্লাম,—ছাড়াই ত' উচিত।

ভাতুড়ি ধম্কে উঠলেন : একশোবার। শাক ধরুন। শুধু ভাতার
বাক্যে হাস বলে।

চৌতের ওপর কীণ একটু হাসি এনে বল্লাম,—সত্যিও।

অধিবাস

নিশ্চয়। আলু খেয়ে আমাদের দেশের বিয়েটারের মেয়েজলোর
বহর দেখেছেন ?

হ্যাঁ।

বিয়েটারে যান্ নাকি ?

ভয় পেয়ে বললাম,—একবার ছেলেবেলায় গিয়েছিলাম ; অত শত
বুঝিনি তখনো।

কী বোঝেন নি ?

ঐ ভয়ের কথাবার্তা।

কিন্তু নাচউলিদের বহরটি ত' বেশ মনে আছে দেখছি। গারে ওটা
কি ? খদর ? এখানে ওসব চলবে না মশাই।

ভাদুড়ি ভবিষ্যৎ কাল ব্যবহার করছেন বলে' আশঙ্ক হ'লাম। বললাম,
—ওটা খাটি দিশি নয়। বোধ হয় ম্যান্‌চেষ্টারের।

তাই ভালো। এই দেশটা কী ? ম্যান আছে কিন্তু চেই নেই।

বলতে ইচ্ছা হ'ল : আছে ভাঁড়ি। ভাদুড়ির সেই বৃহদাক্ষতন উদরটির
দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম।

খানিক বাদে জানুলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসে, —নিশ্চয়ই লল
হবে।

বোধ হয়। উত্তরে মেঘ।

মোটাই ওটা উত্তর নয়। উত্তর-পশ্চিম।

হ্যাঁ উত্তর-পশ্চিম। উত্তরে মেঘে ত' খালি ঝড় হয়। ধূলো ওড়ে।

মোটাই নয়। ঝড় হয় দক্ষিণ-পশ্চিমেরর মেঘে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। বোকার মত অক্ষুটস্বরে হেসে উঠলাম।

অধিবাস

কী দিয়ে দাঁত মাজেন ?

ভয়ে ভয়ে বল্লাম,—করলা দিয়ে ।

তাই মলিনতা ন মুচ্যতি ।

সংস্কৃতটা শুদ্ধ করে' দিতে পর্যাপ্ত সাহায্য হ'ল না । ভিত্তি দিয়ে ছু'পাটি দাঁত রগড়ে নিলাম ।

ভাড়া'ড ব্লেন,—করলা মাখলে পার'রিয়া তর জামেন ? পার'রিয়া থেকে ক্যান্সার ।

হ্যাঁ ভ্যাঁ । যতীন মৃধুযোরো বোধ হয় দাঁতে করলা মেখেই ক্যান্সার হয়েছে ।

কে যতীন মৃধুযো ?

র্যান্ড্রুইউলের ছোট বাবু—

সে যতীন মৃধুযো নয়, যতীন মিস্ত্রি । র্যান্ড্রুইউল সবক্কে আমাকে কিছু বলতে আসবেন না ।

কিন্তু তাঁর গলার যে পৈতে ?

পৈতে কার গলার নেই ? বন্ধিরা হয়েছে লক্ষ্মী, কামদেবী বর্ষা, নাপিতরা অবধি নাট-বামুন, পায়ে'র নোখ কাটবে না । যতীনের ক্যান্সার হয়েছে স্পু'রি থেকে ।

হ্যাঁ । ভদ্রলোক রাণ্যের পান খেতেন ।

পান খেলে হয় ত পার পেয়ে যেত । চিবোত খালি স্পু'রি ।

হ্যাঁ, পকেটে একটা ডিবে থাকতোই ।

হঠাৎ ভাড়া'ডি চৌচিরে উঠলেন : র্যান্ড্রুইউলের যতীনের কি হয়েছে হে, জামাই ?

অধিবাস

জামাই বলে' ভদ্রলোকটি পাশের টেবিল থেকে বলেন,—র‍্যাপিন্-
ডিসাইটিস্ ।

ভাহুড়ি আমার দিকে ঝাকা চোখে চাইলেন : আমিও ত' তাই
বলছি । আপনি বলছেন কি না ক্যান্সার ।

দমের' গিয়ে বল্যাম,—হবে ।

হবে কি, হয়েছে ।

হ্যাঁ । হয়েছে ।

পাশের টেবিল থেকে জামাই বলে' উঠলেন : হয়েছিলো ।
অপারেশান করিয়ে দেয়ে উঠেছে ।

ভাহুড়ি টাইএ আরেক টান মেয়ে বলেন,—তাই । আমিও ত' তাই
বলছি । আপনি দেখছি কোনো খবরই রাখেন না । জি পি ও-র
গল্পে কটা বড়ি আছে বলতে পারেন ?

তিমটে না ?

কোনটার কি টাইম্ ?

কিছু বলবার আগেই ভাহুড়ি বলেন,—হাওড়ার দিকেরটা বে ট্যাগার্ড
টাইম্ রাখে এটুকু খবর রাখেন না ? সাড়ে বারো পাসেন্টে পরতাল্লিশ
টাকার কত ডিসকাউন্ট দিতে হ'বে ?

একেবারে ঘামিয়ে উঠল্যাম । ভাহুড়ি বলেন,—কাল বাড়ি থেকে
হিসেব করে' নিয়ে আসবেন ।

কাল আবার আসবো ?

ভাহুড়ি চুপ ।

কখন আসবো কাল ? বারোটায় সময় ?

অধিবাস

ভাড়াড়ি মুখ না তুলেই বললেন,—সাড়ে পাঁচটার পর।

সাড়ে পাঁচটার পর ? তখন আপনাকে পাবো ?

ভাড়াড়ি হো হো করে' হেসে উঠলেন : শুনলে জামাই, এ ভক্তলোক সাড়ে পাঁচটার পর আমার সঙ্গে কাল দেখা করুতে আসবেন ? আজ কী বার, মশাই ?

খুব সাবধানে হিসেব করে' বললাম,—শনিবার।

তবে আসবেন কাল। সাড়ে পাঁচটার কেন, যখন আপনার খুশি।

এমন একটা দিনে একটি নারীর সাধুনা পেতে ইচ্ছা করে। জীবনে তখন তেমন মাত্র একটি নারীর পবিচরলাভ ঘটেছে। নাম জানো ত' ? মনে আছে ?

সে আমাকে সাধুনা দেবে বাগীহীন বেদনা-উদাস দুইটি চক্ষু দিয়ে নয়,—স্পর্শে, সুখঘন উষ্ণ সান্নিধ্যে, শরীরেরোমাঞ্চে। আমি তখনো ভারি সেকেলে ছিলাম। বিভার প্রসারিত জজ্বার ওপরে মাথা রেখে একটু শোব, ও ধীরে আমার কানের কাছে চুলগুলিতে একটু আঙুল বুলোবে,—ঘর মৃত হৃৎপিণ্ডের মত স্তব্ধ, আকাশে ক্লান্ত শলীলেখা। একবার শুধু বলবো হয় ত' : প্রেমকে দীর্ঘজীবী করে' রাখবার চেষ্টার বিয়ের মত অগ্নীল একটা কাণ্ড আমরা নাই-বা করলাম, বিভা! বিভার আঙুল ললাট উত্তীর্ণ হ'য়ে ঠোঁটের কাছে এসে এলিয়ে পড়বে।

লড়ার ঘরে গিরে দেখি বিভা ভারি ব্যস্ত।

অধিবাস

এই যে, তুমি। এস দিক এগিয়ে, এই সাঁবষ্টেনটার মাথা কোথায় লাজ কোথায় একটু আলুগা করে' দাও ত' শিগগির।

দূরে চোরার টেনে বসলাম। বসলাম,—ওসবের আমি কি জানি ?

যাও, ভারি দেমাক হয়েছে, না ? কেন গেলে না কাল ? বারিষ্টোপ থেকে উল্লিলা-দিকে টেনে নিয়ে গেলাম। ঠাঁর মত একটা রাউন্ড-পিস্ কিনে দিতে পারো ? দেখবে প্যাটার্ণটা ? হ্যাঁ, তুমি না দিলে ত' বয়ে' গেল—এই দেখ দিদি কিনে দিয়েছে। ভাববার আগে কলম চলে। বলে' বিভা সবুজ একটি কলম দেখালো।

গোথেল-মেমোরিয়াল্‌এ কাল আমরা নাচবো, টকিতে গান দেবো, ইচ্ছে করি ফিল্ম এ নাশি। হারিয়ে দেবো—গ্রিটা গাবুবোকে,—ঠিক, তুমি দেখো। আমার চোখের পালকগুলি অমনি লম্বা নয় ? কি বল ? বলে' বিভা টেবিলের ওপর থেকে একটি ছোট আয়না আলোর দিকে তুলে ধরলো।

তার পর অল্পচল্লরে : বাবা মহা মুক্লিল বাধিখে তুলেছেন। বলছেন, শিগগির নাকি আমার বিয়ে। এত মেচে কি না এখন আমি আছাড় খেয়ে পড়ি। ছেলে হ'লে ঠিক পালিয়ে যেতাম। তোমাদের কী মজা, কেউ জোর খাটাতে পারে না। আচ্ছা, তুমি ত' একটি অকর্ম্মার টেকি, ছাতে উঠে খালি পালের বাড়ির মেরেকে হাতছানি দাও—একটা কাজ কর না। আমাকে পিসিমার বাড়ি পৌছে দিয়ে আসতে পারো ? চাটপাঁয় ? ভারি মজা হয় কিন্তু। বলে' বিভা নিরুৎসাহ ভাবে হেসে উঠলো।

আমি কিন্তু তা বলে' পড়া বন্ধ করতে পারবো না। বাবা ঠাঁয়ের

অধিবাস

কাছ থেকে সে গ্যারিটি এনেছেন—না এনে যাবেন কোথায়? অত সহজে হাল ছেড়ে এলিবে পড়বার ক্ষেত্রে নয়। আমার বিষয়ে তুমি একটা পিকচার ঝালবান্ দিয়ে—সেই যেটাতে তোমার 'দাস্তুর স্বপ্ন' আছে। দাঁতের স্বপ্ন, না অজিতদা?

অনেক পরে বলতে পেরেছিলাম মনে আছে : চাটপায় বাবে?

বিভা তার 'টেই-পেপারেট' পৃষ্ঠা উন্টে বললে,—কবেই বা বাই? পরন্তু আরার একজামিন্, মিস সোম একটা ছুঁচি। না বাবা, একজামিন্ আমি দেবই দেখো। কেন, চাটগায় তোমার কেউ আছে বুঝি?

না, কে আবার থাকবে!

শোন, বন্ধুদের কি বলে' নেয়ন্তর-পত্র ছাপাই বল ত'। তোমার ভাষা-টাগা আসে শুনেছি। একটা লিখে দিয়ে যেয়ো, কেমন? নমিনেটিভ পেছনে রেখে ভাবটা আগে পাঠিয়ে কী করে' যে সবাই লেখা ভেবে উঠতে পারি না। বাবা, পরীক্ষায় ও-সব খাটবে না শুধু। চললে? এসো কিছু কাল—লেখা নিয়ে।

রাস্তায় অনেকটা এগিয়েছি; পেছনে থেকে বিভা ফের ডাকলো : অজিতদা, শোন।

ফিরলাম।

বিভা বলে,—মা বললেন মিষ্টি-মুখ করে' যেতে। খালি-পেটে অমন একটা শুভ সংবাদ শুনে যেতে নেই।

আশ্চর্য্য। সামনে টেবিল টেনে চেয়ারে বসলাম। টেবিলের ওপর একখালা মিষ্টি। সারাদিন আনন্ডে ভাবি যিদে পেয়েছিলো।

অধিবাস

এখন সেই কথাই মনে হচ্ছে,—প্রেমের চেয়ে বড়ো হচ্ছে কুধা,
আজ্ঞার চেয়ে দেহ। তোমারো কি তাই এখন মনে হয় না ?

অমূল্য প্রতিশোধ নিলো ভাদ্রির ওপর। অর্থাৎ তাঁর কঙ্কাকে
সে শয্যাশয়িনী করলে না।

ওর ত' আর চাকুরির ভাবনা নেই। বাপের দেদার পরস্যা, অলস
ত'য়ে ভোগ করতে ওর বাধে বলে'ই ও দালালি করে, লাইফ
ইন্সিওরেন্সের মকেল বাগায়।

প্রেম করতে এসে আগে চার চোখের দেখা, তারপর ছা'টি মুখোমুখি
কথা, একটু স্নেহভাস, একটু কণ-সান্নিধ্য, তারপর একটু ছোঁয়া—শাড়ির,
আঙুলের, অধরের। অধর ডিঙিয়ে বুক, তারপর সর্বাঙ্গ। আরো
চাই তবু। সন্তান, এবং বংশের ভিতর দিয়ে অবিদ্যমানতা। এই না
প্রেম !

অমূল্যও তাই আরো চায়। চায় নগদ টাকা, দান-সামগ্রী, মোটর-
সাইকেল—কত-কি ! চায় বিভাক্রে।

তার পর—আরো বলবো ? তার পর সব ত' তুমি জানো।

বিয়ের বাজনা ভেদ করে' অমূল্যর একটা কথা কেবলই আমার
কানে বাজছিলো : কৃতজ্ঞতাটা আরো ওপরে পৌছে দাও !

কৃতজ্ঞতা আরো ওপরে পৌছে দিলাম।

অধিবাস

বিছানার ওরে-ওরে ঘে-সন্ধিনীটির কাছে আমি আমার জীবনের গল্প বলছি—সে সহসা আমার বক্ষলগ্ন হ'য়ে নম্রতাময় কণ্ঠে বলে,—এখন থাক, রাত কম হয় নি। এবার ঘুমোও।

নিতান্ত ছেলেমানুষের মত বাস্পাচ্ছন্ন স্বরে বললাম,—আজকে, সতেরোই প্রাবণই ত' তোমার বিয়ে হয়েছিলো, তারিখটা মনে নেই বিভা? সেরাত্রে কি আমি আর ঘুমুতে পেরেছিলাম?

বুকের মধ্যে মুখ শুঁজে বিভা প্রায় কঁাদ কঁাদ হ'য়ে বলে,—কিন্তু আজ ঘুমোও।

ঘুমোব! একটা মজার গল্প শোন। দোলুনার খুকিকে দু'টি ঠেলা দিবে এস। বেচারাকে মশা কামড়াচ্ছে।

বিভা খুকিকে দোলা দিবে আমার কাছে এসে আবার শুশ। হঠাৎ উঠে পড়ে' বলে,—খুকিকে নিয়ে আসি। ওর খিদে পেয়েছে। পুরোনো কথা শুনতে এখন তারি ভালো লাগে—

বিভার বুকে খুকি, আমার বাহুর ওপরে ওর মাথাটি এলানো। ওর শীর্ণ দেহটি যেন নিস্তরঙ্গ নদী, মাতৃহৃদয়িত মুখখানিতে পবিত্র গান্ধীয়া!

শোন, কী মজা—

গল্প আবার শুরু করি।

অধিবাস

আমার আফিসে একদিন ভাতুড়ি এসে হাজির। জটাজুট দাড়ি
পৌফ তখন নিখুঁত হ'য়ে গেছে। চিন্তে পারলেন। ইঞ্চি দুয়েক হাঁ
করে' বলেন,—অজিতানন্দ স্বামীজী এখানে থাকেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই। কি দরকার বলুন। ওরে কে আছিস,
একটা চেয়ার দে সাহেবকে।

ভাতুড়ি আমতা আমতা করে' বলেন,—আপনি—আপনি—

হ্যাঁ, আমিই একদিন আপনার আফিসে বছর দশেক আগে
উমেদারি করতে গিয়েছিলাম। কী চান ? আমাদের চামড়ার এজেন্সি ?

ভাতুড়ি একেবারে হাঁপিয়ে উঠলেন, যেন লাক্কোর ইমানবড়ার
গোলকধাঁধার এসে পড়েছেন, হাতে টচ নেই। বলেন,—আপনি না
সংসার ত্যাগ করেছিলেন ?

হেসে বললাম,—চিরকাল সরে বলে'ই ও' সংসার, যা সরে তাকে
তাগ করা যায় না। আপনি যদি সরেন, সংসারো কাছে সরে' আসে।
কেনোপনিবৎ পড়েছেন ?

কিন্তু সরেসির এ কী ঠাট ? তিন আঙুলে আঙটি ? গায়ে সিন্ধ ?
ঘাড় চাছা ? এ কী প্রবঞ্চনা ?

প্রবঞ্চনা না করে' কোনো ব্যবসায় বড়ো হওয়া যায় না। সে-কথা
থাক, কী চান্‌ শুনি ? চাকরি না এজেন্সি ?

সে-কথা পরে হচ্ছে। কিন্তু কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করে' আবার
আপনার কি দুঃখিত হ'ল ?

হঁ, এমনি মজা। কামিনী-কাঞ্চন এম্‌নি পিছল জিনিস মশাই,
ছাড়লেই আঁকড়ে থাকে। কামিনী আর কাঞ্চনের জুটেই কামিনী-

অধিবাস

কাকন ছেড়েছিলাম। তা হ'লে পেণ্টালুন্টা একটু তুলে চেয়ারটার বসুন।

ভাদুড়ি বসলেন। মুখে বিরক্তি, অথচ ভয়।

বলেন,—আপনি অম্ল্যার বোকে চুরি করেছেন?

অম্ল্যাই বরং আমার বোকে চুরি করেছিলো।

আপনার বো?

ব্যাপারটা বলছি, বসুন দয়া করে'।

আপনি দিলেন না চাকরি, অম্ল্য বিভাকে কেড়ে নিলো। তবু কৃতজ্ঞতা আপনাদের ডিক্টিয়ে আরো ওপরে পৌছে দিলাম। কপালে কাটলাম ফোঁটা, মাথার রাখলাম টিকি। দাড়ি কামাতাম না, হাতের নোখগুলি স্বচ্ছন্দে বাড়তে দিলাম। কম মহড়া দিতে করনি মশাই, ভাতের ওপর তুলসী পাতা রেখে ঝেতে বসেছি, ঝাওয়ার শেষে পিপড়ে আর কাকদের জুড়ে অতিথিলা খুলেছি। তারপর যখন তিন পরসার দাড়ি ও ছ'পরসার চুল কাটাবার মতন সময় পেরিয়ে গেল, কাছা নামিয়ে ববম্-বম্ বলে' বেরিয়ে পড়লাম।

একটি দুটি বছর নয় মশাই, নটি বছর সমানে। হারিয়ার থেকে রামেশ্বর। কত রকম আসন, কত রকম হোম, কত নতুন উপচার! তারার দিকে, বিড়ালের চোখের দিকে চেয়ে-চেয়ে হিপনটিজম্ লিখলাম—গুরুও জুটেছিলেন একটি। আপনার মতন ছাঁড়ি, যদিও আলু খাননি কোনোদিন। কাক-চরিত্র, কোকিল কখন—কত-কি!

ভাদুড়ি টেবিলের ওপর কহুয়ের ভর রেখে বলেন,—অজিতানন্দ

অধিবাস

স্বামীর নাম ত' ভারতবর্ষে হ-হ করে' চলছিল, কত লোকের দুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়েছেন—

হোমিওপ্যাথি জানতাম যে। জল ছুঁয়ে দিয়েছি, কণী নিকের উইল্-ফোর্সে' সেরে উঠেছে। শুধু কি তাই? স্ত্রী এসেছে স্বামীর বশীকরণ মন্ত্র শিখতে, বাৎসরন পড়িয়ে দিয়েছি; বক্যা নারী এসেছে পুত্র-কামনা করে', বিফল-মনোরথ হয় নি কোনোদিন। বলে' একটু হাসলাম।

আগাগোড়া আপনি জানতেন যে জোচ্চুরি করছেন?

সমসি দূরের কথা, স্বয়ং ভগবান পর্যন্ত জানেন না।

কিন্তু অমূল্য বোকে কোথায় পেলেন?

আমার বোকে বলুন। পেলাম চুঁচড়ায়। এক বটগাছের গোড়ায় সিঁদুর মাথিয়ে ত্রিশূল গেড়ে ভিন্ন মেখে ধূনা জ্বলে লোহার শলার ওপর বসেছি—লোকে লোকারণ্য। কেউ টিপছে হাঁটু, কেউ কজি, কেউ বা জটার আমার ত্রাস্পূ করছে। অসংখ্য লোক হামাগুড়ি দিয়ে জ্যান্ত বটগাছকে প্রাণাম করছে। কেউ দিচ্ছে ফল, কেউ দিচ্ছে পরমা। জুপাকায়।

সেদিন আকাশে ধূব মেঘ। উত্তর-পশ্চিমে নর, ভাড়াড়ি,—পূবে। আসর বুঝি জমে না। ধূলাতে ফুঁ দিয়ে আকাশে উড়িয়ে দিলাম, মেঘ গেলো ভেসে। মেঘের ফাঁকে সোনার আলো ঝিকমিক করে' উঠলো।

সেই সোনার আলোর বধুবেশে একটি মেয়ে এসে দাঁড়ালো কুণ্ঠিতকরে, অভিমানিত, নমিত দৃষ্টিতে। প্রথম ভাবটি দেখলে তার

অধিবাস

কথা তখনো মনে পড়তো।, চিন্তে কি আর ভুল হয়? বল্লাম,—যদি সবাইর সামনে তোমার মনের কথা বলতে গুরু হয়, তোমার মাকে নিয়ে যাত্রা এসো। ঐ আমার কুঁড়ে বেঁধে রেখেছি। ঐ যে।

মেয়েটির ভাগ্যে সবাই ঈর্ষান্বিত হ'য়ে উঠল। ওর সঙ্গিনী ঐ প্রোড়াটি যে ওর মা, আমার এই জলন্ত সত্যবাদিতার বিভা আর তার না বিন্মখে ভক্তিতে অভিভূত হ'য়ে পড়লো। দুটো পা দু'জনের মাথাধ চাপিয়ে পদধূলি দিলাম।

যাত্রা আবার ওরা এলো। আমার খড়ের ঘরে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। সামনে হোমকুণ্ড, নিবন্ধ। বিভার মুখে কথা বেরর না, খালি কাঁদে। চেহারাটা রোগা, কাহিল, মুখে বঞ্চিত আশার কালিমা মাথা। ওর মাকে বল্লাম—কী ব্যাপার? অমূল্য বুদ্ধি খুব খাপ খাবার করেছ?

আমার মুখে অমূল্যর নাম শুনে দু'জনে চমকে উঠলো। মা বলে,—সত্যি কথা বাবা, সেই বিয়ের সময় থেকে পাওনা-খোঁরা নিয়ে গোলমাল ওদের আঁজো চুকলো না। কর্তা সর্বস্বান্ত হলেন, তবু ওদের ষাক মিটে কৈ? মেয়েটাকে ধরে' মারে, মেয়ে মেয়ে বাছাকে আমার চামড়া-সার করে' তুলেছে।

বিভাকে বল্লাম,—কি চাও বাছা? আমার প্রেম?

বিভা শুধু বলে,—মুক্তি।

অধিবাস

বল্লাম—তথাস্ত্ব । কালকে তুমি একলাটি একবার এস বিভা ।

ভাচড়ি বাধা দিলেন : তথাস্ত্ব মানে ? অমূল্যকে আপনি মারলেন ?

জিত্ত কেটে আমি বল্লাম,—ছি ! আমি মারবার কে ? মারলো
ওকে মদ, লিভারের কোডা । আরো যত রাজ্যের রাজকীয় ব্যাধি ।

আপনি ভগবানের কাছে ওর মৃত্যুর জন্তে প্রার্থনা করলেন ? স্তব-
স্তুতি হোম পূজো ?

তা একটু করলাম বৈ কি । এতদিনেও যদি সাংসারিক না হই, তা
হলে আর কি শিক্ষা হল বলুন ।

তার পরে একলা ও এলো ?

শুধু সেই রাত্রে ? রোজ । না এসে করে কী ! টেলিপ্যাথিতে
বিশ্বাস করেন না ?

আপনাকে চিন্‌লো ?

দরকার নেই । ততদিনে ছেলেবেলার সেই অস্বাস্থ্য কাটিয়ে উঠেছি ।
বল্লাম,—সেকেন্ড ক্লাশে পড়বার সময় একজনের প্রেম প্রত্যাখ্যান
করেছিলে, মনে আছে বিভা ? বিভা পায়ের ওপর মাথা রেখে বলে,—
তখন তার সেই অহুচ্চারিত প্রেম বিশ্বাস করিনি, ঠাকুর ।

আজ করবে ? বলে' তাকে সহসা বাহর মধ্যে টেনে আনলাম । বিভা
শিবদেহলীন পার্শ্বতীর মতো নিম্নলিখিত চক্ষে সে স্পর্শবস্তুর মুচ্ছিত
হ'য়ে পড়লো ।

টাই টেনে ভাচড়ি বল্লেন,—তার পর ?

তার পর যখন সে আবার ফিরলো, চেয়ে দেখলাম আমার চূষনে
তার সিঁথির সিঁদুর মুছে গেছে । তিন টাকা খরচ করে' কলকাতার

অধিবাস

সেলুন থেকে লুকিয়ে দাড়ি চুলের জল সাক করে' নিলাম। বিভা
অবাক হয়ে গেল : তুমি ? অজিত ?

তাকে কাছে ডেকে এনে কানে কানে বললাম,—অজিতানন্দ।

ভাড়াড়ি চেয়ার ছেড়ে লাকিয়ে উঠল : আপনার মতন কাউণ্টার
সঙ্গে ও এলো ?

না এসে করে কী ভাড়াড়ি ? বিভা তখন মাতৃ-সন্তানার মহিমাময়ী।

গল্প শুনিয়ে বললাম—খুকির কি নাম রাখা যায় বল ত' ?

বিভা খুকির চুলগুলিতে হাত বুসতে বুসতে বলে,—সীতা। বসুমতী
ওকে উপহার দিয়েছেন।

বললাম,—না। জুরজাঁহা। জন্ম ওর পথে নয়, নেপথ্যে।

বিভা বলে,—হ্যাঁ, তারপর ?

ভাড়াড়ি তোমাকে-আমাকে গালাগালি দিয়ে বলল পরিমাণে খুখু
ছিটোতে লাগলো। বললাম,—সিঁদ্ধিটাই বড়ো, ভাড়াড়ি, রীতি নয়।
বিভাকে পাওয়া ছিলোই আমার তপস্রা। ওকে কলঙ্কিনী বলুন ক্ষতি
নেই, আমার গ্রেমে ওর সে কলঙ্ক মুছে দিয়েছি।

ভাড়াড়ি বলে,—এত বড় চামড়ার কারখানা খুললেন কী করে' ?

—শ্রেক হোম' করে'। কতগুলি স্ত্রীই আমার মূলধন। এক মুঠো
ছাই নিয়েছি আর সোনা হয়ে গেছে। কিন্তু আপনি কি মনে করে'
এসেছেন ? যদি পারি ত' নিশ্চয় উপকার করবো। বলুন।

অধিবাস

টোক গিলে ভাহুড়ি বলে,—এসেছিলাম একটা ওষুধের জন্যে।
তা—
ওষুধ? কিসের? ভুঁড়ি কমাতে হবে? আলু খাওয়া ছেড়ে
টোমাটো খরুন।

রাগে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে-করতে ভাহুড়ি বেরিয়ে গেলো।

মাঠ ও শাকার

রেল-রাস্তা পেরলেই মাঠ,—সমস্ত জাওয়া একচেটে করে' বেধেছে।
এদিকে ঘিঞ্জি সহরতলি দাঁকে,—নড় গজে পুঁয়ে-পাওয়া সহর।

আর, কা'র জম্বই বা জাওয়া? দুটো চারটে দানো অশ্বখ গাছ,
মাটির বুকের ডগ খেয়েই টুকো মজবুত,—আর দুটো চারটে কাঁচা পুকুর,
একটা হিংচে শাক ও ভাসে না তাতে, না বা কলমি লজ্জা। কখনো
জুড়োতে কালো-করা রাস্তার ধারে একটা ডাক-বাংলো,—তা থাকে
আর শেষ প্রান্তে একটি সাধাসিধে বাড়ি,—তাতে এক ফকর ছেপে
থাকে, এই সবার বলবার ধরণ। এই মাঠটা এত দিন সুখেন্দুর কাছে
ছিল বোজা পুঁথি, সুদূরের ধোপা-পটিটার মতোই তুচ্ছ, চিরদিনকার
পরিচিত বলে'ই নিরর্থক। কিন্তু এই মাঠের দিকে চেয়েই না
সুখেন্দুর তেপান্তরের কথা মনে পড়ে! পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা
জাওয়ার এই উদ্দাম ছকিনীত বেগ দেখে। ও ঘেন হঠাৎ একদিন এই
মাঠ ও বাতাস আবিষ্কার করে' ফেলে।

বাজারে তাল-পাতার পাখার দাম চার পরস! করে'। দোকানি

অধিবাস

বকুনি খায়,—কে শাসিয়ে শুনিয়ে যায়—পাখা পতপতে একটা পাখা,
ছ'বার হাতে ঘোরালেই মচকে যায়। চার পয়সা না হাতি—

দোকানি বলে—ওটার দাম ছ' আনা, সমস্ত রাত বসে' বসে'
ওগুলোতে লাগ কাগির ফুটুকি দিয়েছি।

হাওয়াও ত আর মাগনা খাওয়া যায় না। আকাশের রূপালি
আলোটিরূপ পর্যন্ত রূপের ঘূষ দিয়ে ঘরে আন্তে হয়। না ডাকলেও যে
আসতে কিছুমাত্র কুষ্ঠা করে না, সে মৃত্যু,—চোরের মত চুপি-চুপি আসে
না, ডাকাতের মতো ধমক দিয়েই আসে, বলে : আরেক জনের রাস্তা
খোঁড়বার চাকরির সুবিধে করে' দিয়ে গেলাম, রোদে সে পিঠ পাতুক !

নৃসিং ওর বউকে বলে—তেতে-তেতে গা আন্সি হ'রে গেল,—
কলসি শেষ হ'য়ে গেছে। পুকুরটা এক ঠোঁকে গিলে ফেলতে পারি
জানিস ? তোর এই বাসন-পেটা'র চেয়ে আমার জেলে-নৌকো টের
সুখের ছিল। ছই'র ওপর চিংপাত হ'রে—দুব্বি—

বৌ বলে—বাতাস ছিলাবটে, পয়সা ত ছিল না। তারপর একদিন
বড় উঠুক,—ডিঙিটা ডিগ্বাঞ্জি থাক ! আরেক ঘটি গুল খেয়ে নাও,
দাওয়ার না হয় চাটাই বিছিয়ে দিচ্ছি।

দাওয়ার নয়, কেউ কেউ আবার পথের পারে শোয়। সমুদ্র সেই
যে ঘুমিয়েছিল তোর হ'তে আর দেখেনি, রোদের আদরও পায় নি আর,
—ওকে কেউটে কেটেছিল। লেবরাজ মরেছিল ডিপথেরিয়ায়। ওর
বৌ নাকি বলেছিল—এ সব ব্যামো শুধু বড়লোকদেরই হয়।

ব্যাধিজীর্ণ বুড়ো থুখুড়ো সহর ঐ তাজা সবুজ অগাধ মাঠের দিকে
ভিজা চোখে চেয়ে থাকে। মুনো বাড়িয়ে ডাকে, মিনতি জানায়।

অধিবাস

বাসন-পেটা'র আওয়ারজ বজের মতো প্রচণ্ড বলে'ই হরত পটিটার নাম ঠাঠারি-বাজার। বাসন পিটিয়ে ভোরাই, সাঁঝাইও বাসন পিটিয়ে, —এক নাগাড়ে রাত দশটা নাগাদ।

তার ওপর ত' রেল-রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়িগুলি দিন-রাত পার্শ্চা'রি ক'রে বেড়ায়-ই। ওদের যেন জিরোবার কথা নয়।

পন্টনের মাঠের সঙ্গে ঠাঠারি-বাজারের কথা চলে। যখন রাত এক-টার পর ঘন্টা দুয়েকের জন্য রেল-ইঞ্জিন্ হাট কেল করে' চুপ করে' থাকে। কি কথা হয় ? মাঠ বলে—আমি ভারি একা, একেবারে বাজে ; বাজার বলে—আমিও।

মিশীথ রাতের ঐ শুকতাটুকুর অবশুষ্ঠনের তলায়ই বা ওদের দুয়েকটি কথা। তারপর সেই অকুল অপস্রিচয়।—মাঠ যেন স'সারনিকেশ-এই সত্ৰীড়কটাকা লক্ষ্মী নববধু, আর ও যেন বারবনিভা।

সারা দিনে আর ওদের বনাবস্তি নেই।

'লোকাল-বোর্ডে'র মেম্বাররা তো কেউ আর কবি নন, নইলে বাজারের নাম বদলে দেওয়া উচিত ছিল। যেদিন বলা-কওয়া নেই ককমা ডালিমফুলি ফিনকিনে কাপড় পরে' এই পাড়ারই একটা ক্ষুদ্রে ঘর ভাড়া নিয়ে বসল—পান বেচতে।

অনেক রাতে ওঠে কৃষ্ণপঙ্কের বে মলিন চাঁদ,—ককমা যেন সেই আলোটুকুর মতোই স্নিগ্ধ। কিছা ও যেন বিকালের আলো,—পড়ন্ত

অধিবাস

বেলার রোদ। যৌবন যেন এই মাত্র এক্ষুনি ওর পুরস্ক দেহ থেকে বিদায় নিয়ে গেছে,—এমনি মনে হয়,—ওর দুই চোখে চটুল যৌবনের কোতুলক এখনও একটু টলটল করছে,—গান ফিরিয়েছে বটে, কিন্তু রেশ মিলায় নি। ওর দুই টুকটুকে সোঁটে বেন ফুলের পুঁটলি বাধা।

ঠাঠারি-বাজারের অদূরে এমন অসম্ভবও তা হ'লে ছিল। চিরকাল বাসন-পেটানোতে অভ্যস্ত সবাইর কান হঠাৎ একদিন আকস্মিক পুনকে যদি খাড়া হ'য়ে ওঠে, যদি দু'মিনিটের ক্ষণও কারো হাতের হাতুড়ি চলে না—তবে? নৃসিংহই প্রথমে আলাপ করতে গেল যা হোক।

রুক্মা অল্প একটু হেসে বলে—এই, একটা দোকান খুললাম। তোমরা মেরামত কর, আমি না হয় ভাঙি।

নৃসিংহ বলে—কোথায় ছিলে আগে?

রুক্মা দোপাটির দেউটির মতো হাসে। বলে—সে জেনে লাভ নেই। এখন এখানে।

নৃসিংহ বলে—দোকান চলবে না হেতা—

রুক্মা আবার হাসে, যেন না হাসলেই ওর নয়, বলে—চলে যাব।

পরে ফের শুধায়—এই ত' সহরে যাবার চৌমাথা? ঘুরে ঘুরে দেখে নিতে হবে সব।

মাচার ওপর বসে পান সাজে, আর আপন মনে হাসে—ঐ হাসি দেখে খরিদদারেরা সবাই ভাবে পানউলি বুঝি সম্ভাবণ করে গোপনে ওদের কিছু বলতে চায়, একটু সচকিত হ'য়ে ওঠে। খামিকদূর গিয়ে আবার চূণ চাইতে ফের ফিরে আসে। তেমনিই হাসে বটে রুক্মা, কিন্তু কেন হাসে, কেউ শুধায় না।

অধিবাস

যখন ভিড় থাকে না, তাসে তখনো। সে-হাসি যেন দিনান্তের দুর্দল দুঃখী হাসি। পান বেচবার এক কাকের ও যেন ওর প্রাণও বেচে ফেলতে চায়। যেন বাঁচে তা হ'লে।

পাড়া-বেড়ানোর ওস্তাদ সুখেন্দু,—আখ্যানিটোলা থেকে গ্যাগারিয়া পর্যন্ত,—মাঝে মাঝে দু' একবার লক্ষ্মীবাজারে একটা বেচপ ফটক-ওখালা বাড়িতে জিরিয়ে নেয়। সহপাঠী বন্ধুর সঙ্গে সময়মাত্রিক দু' একটি কথা কর,—আর উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে চা দিতে এসে তাপসী যদি ওরও খুব কাছে এসে ওকে এক পেরালা চা করে দেয়, সবাইকে গান শোনাবার সময় যদি এমন হয় গানের একটি কথা খালি ওরই বোঝবার ক্ষমতা! ওর কোতুলক অসাম, বেশ্পতিবার তাপসী পেরাজি শাড়ি পরেছিল, শুক্রবার নিশ্চরই হাসি পড়বে, সেদিন পরেছিল মাল্জাজি ঢঙে, আজ নিশ্চরই শুজরাতি। সজ্জবাবুর সঙ্গে কি ঢঙে কথা কইবে যাড় বৈকিয়ে, জুয়েন-বাবুর 'টাই'র দিকে চেয়ে-চেয়ে কেমন হাসবে মুহু-মুহু, প্রসন্নবাবুর হাতের থেকে পদ্মের কুঁড়িটা নেবার সময় কেমন কাকন দুটো ঘুরিয়ে একটা জলো 'থ্যাঙ্কস' দেবে—তাই দেখবার ওর অগাধ সাধ। এই সব কতো বাবুদের বানরামি দেখতে, আর তাপসীর কেতা-হুরন্তি। সুখেন্দুর মজা লাগে।

কিন্তু তাপসীর ওপর ওর কেন-যেন টান আছে একটা। সে-টান কাছে আনবার ক্ষমতা টানে না কোনোদিন, শুধু মনের মধ্যে একটি

অধিবাস

অনির্বাণ মমতা জাগিয়ে রাখে। তাপসীকে ওর কৃত্রিম মনে হয় বটে, তুঁকো কাঁচের দামি পেরালা তাতে ফুল-কাটা,—কিন্তু ওর ঐ দুটি সহজ সরল কালো চোখ ইচ্ছা করলেই ওর চোখের দিকে এমন ত্রোহে তাকাতে পারে যেমন ও কোনোদিন প্রসন্নবাবুর দিকে তাকাননি। ওরা যদি সব চলে যায়, তবে নিশ্চয়ই তাপসী ওর পাশে এসে বসে একটু ঘা-তা বাজে গল্প করে খানিক,—রোজকার মত চা এনে দিতে নিশ্চয় আগ্রহেই থাকে না। মনে মনে সুখেন্দু তাপসীর মনের তাপ অনুভব করে।

কি-ই বা সুখেন্দু? আই, এ-তে ছ'বার কেস' করে' কোনরকমে টারে-টুরে নথর রেখে উঠেছে বি, এ ক্লাশে,—প্রসন্নবাবুর মতো না আঁকিয়ে, না-বা অভিজাত লিথিয়ে সজ্জনবাবুর মতো। গৌরারের মতো আর্থানিটোলা ক্লাবে ফুটবল খেলে,—রাইট-আউট,—পারে খালি বৌ-বোঁ করে' বল্ নিয়ে ছুটতে আর সেটার করতে,—ধোর করতে শেখেনি। ইস্কুল থেকে বদ্ অভ্যাস নশ্ত্রি নেওয়া,—বৌদি ছোটোকে বলে' বলে' হাররান্ হয়েও জামা-কাপড়ের ফুটোগুলো আজো পৰ্ব্বন্ত বোজাতে পারেনি,—একদিন ত' ছিটের একটা কোটের ওপর শাদা চাদর ভুড়িয়েই এসেছিল অজবুকের মতো। জামার হাতায় মুখ ঢেকে প্রসন্নবাবু হেসেছিলেন, আর সজ্জনবাবু হেসেছিলেন কুমাল মুখে পুরে। শুধু, তাপসীই সেদিন ঠাট্টা করেনি, চামচ নিয়ে এগিয়ে এসে বলেছিল—আর একটু চিনি দেব সুখেন্দু বাবু?

সুখেন্দু বলেছিল—দিন্।

বোঁকার মতো ও আবার চারে চিনি বেশি খায়। ওদের মতো শব্দ না করে'ও খেতে পারে না।

অধিবাস

আসর জমা'র পর এক কোণে এসে বসে, আসর ভাঙবার আগেই জুতোর মচ্‌মচ্‌ শব্দ করে' চলে যায়। সজ্জা বলেন—ইডিয়ট; প্রসন্ন বলেন—সব।

ও তবু চলে' যায়। তাপসীর গানের একটা পদ ছিল—যাবার তরেই তার আসা গো, ভেসে যাওয়াই ভালবাসা। অবশ্য তার জন্তই নয়।

ক্লাশের ঘন্টা বেজে গেছিল অনেকক্ষণ, কিন্তু মাষ্টার একটা কবিতা পড়াতে পড়াতে এমন মেতে উঠেছিল যে, হাঁসই ছিল না তার—সুখেন্দু ওর জুতাটা মেঝের ওপর ঘবল বার চারেক, বইগুলি বেঞ্চির ওপর ফেলতে লাগল শব্দ করে' করে'।

মাষ্টার তাই চটে' একচোট বকুনি দিয়ে উঠলেন,—শেলির প্রতি এ অজ্ঞা নেই এতটুকুও, সে যেন কাল থেকে আমার ক্লাশ আসে না।

ভালো ছেলেরা সব সায় দিল ও বিরক্তিতে ওর দিকে তাকাল রুচ চোখে।

—আজ থেকেই স্তাবু। সালাম শেলিকে—

বলে'ই সুখেন্দু একেবারে লক্ষীবাজারের মুখে পাড়ি দিল।

মোট কথা ভোর বেলা থেকেই সুখেন্দুর মন মোমাছির নতো গুনগুন করে' যুরছে। হঠাৎ,—অতি হঠাৎ, মনে পড়ে' গেল দুপুর বেলা তাপসীর বাড়ি গেলে কি হয়? কেন?—বেশ হয়। কি আর

অধিবাস

হবে ? হয়ত শুনব, ঘুমুচ্ছে, দেখা করবে নী,—কিন্তু যদি দেখা করে'ই বলে—কি চাই ? তা হলে ? গোজা বলব—আলাপ করতে চাই । ভারি বেখাপ্পা শোনাবে । শোনাক । সত্যি, ওর সঙ্গে আলাপ করতেই ত' চাই,—কিই বা আলাপ ? এই কলেজের কথা, বৌদিদিদের ঝগড়ার কথা । আমাদের মাঠটার কথা,—এই লক্ষ্মীবাজার টিম্কেই ফ্রাফ্-টাইমে পাঁচ গোল দিয়েছিলাম—সে কথা । ভারি হবে, না হয় বড় জোর বলবে—আর এসো না এ বাড়ি । তাই বলুক ।

ধোপা ত' আজই কাপড় দিয়ে গেছে,—পরে' আসতে পর্যাপ্ত মনে ছিল না । কি হবে ধোপ-তরস্ত হ'য়ে ? আমি শুধু দূরে বসে' ওর সঙ্গে ছাটি কথা কইব, প্রসঙ্গবাবুর আর্ট বা ফ্রাফ্ সখন্ধে নয়,—এম্নি, যা বলে সবাই, যা সচরাচর তাপসী শোনে না ।

কড়া নেড়ে-নেড়ে ডাকল—মোহিত ! মোহিত !

তাপসীই উঠে এসে দরজা খুলে দিলে যা হোক । বসে—মেজদা ত' কলেজে ।

—ও ! আমি তোমার কাছেই এসেছি ।

—আমার কাছে ? এস তা হলে । একেবারে ওপরে চল, একটা ভারি সুন্দর টেবল-ক্রথ তৈরি করছি ।

স্বথেন্দু বেমালুম ওপরে উঠে গেল । যেন ওর সমস্ত কোণ-খুঁজি পর্যাপ্ত জানা আছে । দোতলার যে ঘরে তাপসী থাকে, সে ঘরটা যেন ওর কতকালের চেনা । একেবারে একটা ইঞ্জি-চেয়ারে কাৎ হয়ে বসে, —এক গ্রাশ জল দিতে পার ?

তাপসী ওর শাড়ির আঁচলটা লুফতে লুফতে বেরিয়ে গেল । কাঁচের

অধিবাস

মাশে করে' সরবৎ তৈরি' করে' আন্লে। বলে—একটু জিরিয়ে নাও, পরে খেয়ো।

সুধেন্দু বলে—কি দারুণ রোদ, মাথার রগ দুটো ছিঁড়ে পড়ছে।

তাপসী বলে—দক্ষিণের জানুলাটা খুলে দিচ্ছি। সেলাই ফেলে ঘুমুছিলাম কি না, তাই সব ভেজানো ছিল। চাই, এক ফোটা বাতাস নেই। দাঁড়াও, হাওয়া করে' দিচ্ছি—

সুধেন্দু বারণ করল না বা করতে পারল না। চোখ বুজে রইল, পাখা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুটি তরু হাতের কঙ্কণ-কিনিকিনি শুনতে লাগল, যে দুটি হাত ও ছোঁয়নি, যে দুটি হাত ও জীবনে কোনদিন ছোঁবে না, যে দুটি হাত—

—এই বারে খাও সরবৎটা। বরফও গ'লে গেছে।

এক চুমুকে গিলে ফেলে সুধেন্দু বলে—তোমার টেবলক্লথ দেখালে না ?

তাপসীর হাতে দিতে গিয়ে বাতে পাছে তাপসীর আঙুলগুলি ছোঁয়া যার তাই তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে গিয়েই মাশটা পড়ে টুকরো হয়ে গেল। তাপসী একটু হেসে টুকরোগুলি নিজের হাতের রাঙা তালুটি ভরে' তুলতে লাগল। পরে বা হাতটি ছুঁড়ে টুকরোগুলি জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল। সেই দক্ষিণের জানলা দিয়েই। ওগ চুলের খোঁপার একটা স্নান রজনীগন্ধার কুঁড়ি গোঁজা,—কে বেন দিয়েছে। শুকনো ফ্যাকাসে প্রায় মরা একটা ফুল।

তাপসী বলে—এই চশমাটা পরলে আমাকে কেমন মানার বল ত? ক্রমেই এই স্নটো আমাকে স্মট করে না, না? বল না, কেমন দেখতে হয়েছি।

অধিবাস

—বেশ। চশমা না পরলেই বোধ হয় বেশি ভালো। জানি না।

তাপসী হঠাৎ বলে—আমি তাদের একটা নূতন ম্যাজিক শিখেছি, দেখবে? ধর দিকিন্।

দুটি হাত নেড়ে নেড়ে তাস ভাঁজে, শাড়ির আঁচলের তলায় সেমিজের মধ্যে হাত সাফাই করে' তাস নুকিয়ে ফেলে, স্রুথেন্দু বেশ টের পায়,— হাঁদার মতো বলে—বাঃ, গ্র্যাণ্ড ত'! কি করে' শিখলে? আমাকে শেখাবে?

তাপসী দু'য়েক বার খাড় দোলার, গুছি গুছি চুলঙরি দোলে সঙ্গে সঙ্গে,—পরে বলে—এ ত' নেহাৎ সোজা। এই দেখ,—কেমন,—বাস্,— হয়ে গেল।

তারপর দু'জনে পেটাপেটি খেলে।

স্রুথেন্দু ফতুর হয়ে গিয়ে হাসে।

তাপসী বলে—মেজদাটা এখনো আসছে না ত' ? তুমি যুমে? বেশ ত' যুমোওনা, বিছানা পেতে দেব? এক ফাঁকে এক পেয়ালা চা করে' দি,—কেমন? কেন যে ঐ গুঁড়োঙলো নাকের মধ্যে ঢোকাও? —আচ্ছা আমাকে দাও ত' একটু। হ্যাঁচো,—বাবাঃ।

সমস্ত মুখ রাতা, দুই চোখ ছল্‌ছল,—যে কারণেই হোক;—স্রুথেন্দু দেখে বিস্তার হয়।

তাপসী বলে—তোমার ক্লাশ এত সকালে রোজই শেষ হয় না কি? রোজই ত' তা হলে আসতে পার। কি করে'ই বা আসবে? যে রোদ্! তোমার বাড়ির সব কেমন আছে?

স্রুথেন্দু বলে—এক ভাইপোর নিদারুণ অসুখ, বাঁচে কি না ঠিক নেই।

অধিবাস

সব পুন্যে টুনি-পাখীর বাচ্চা। সমস্তটা বাড়ি কিচিরমিচিরে অস্থির। তার ওপর দুই বৌদির ঝগড়া,—সে এক দেখবার জিনিস। তুমি শুনে ? হেসে গড়িয়ে পড়বে একেবারে। পুঁই-চচ্চাডিতে কতটুকু নুন দিতে হবে,—তা নিয়ে বস্ত আঁধুটি, কে বড় রাঁধুনে, কার বাপের বাড়িতে কয় ঝাঁক পুঁই গজার তা নিয়ে কৌদল। মেজদার লিভারের ব্যথার জন্ত দিন পনেরো অপিস্-কামাই করার দরুন চাকরিটি খোয়া গেছে,—সব চমৎকার আছে কিছ ! হ্যা, আরেকটা কথা বলা হয় নি,—আমার এক জামাইবাবু কানীতে কলেরার মারা গেছেন মাস খানেক হোল। বোনকে সব কি বলে' বোকার জান ?—বলে, তোর স্বামীকে বিশ্বেশ্বর হাতে তুলে নিয়েছেন যা, এবার থেকে বিশ্বেশ্বরই তোর,—আর বলে না কিছু, বোধ হয় বলতে চার—প্রাণেশ্বর।

বলে' সুখেন্দু হাসে ও পরিপূর্ণ চোখে তাপসীর পরিপূর্ণ দেহের দিকে তাকায়।

তাপসী হঠাৎ বলে—একটা মজার জিনিস দেখবে ? খুব ইন্টারেস্টিং। কাল আমার রাঙাদি এসেছেন।—বলে' কোমর ঘুরিয়ে ছুটে গেল।

তখনই কোলে করে' একটি সজ্জ-গুম-স্তাভা শিশু এনে বলে—দিদির কাঁট বর,—শো'তে কাঁট প্রাইজ পেয়েছে,—কি রকম তাগড়া জোয়ান দেখেছ ? এটার নাম হাবলুহাতি,—নেবে কোলে ?

বলে' সেই পরিপুষ্ট শিশুটিকে বুকে ফেলে লম্ব করে' করে' ওর মুখ চুমোর আচ্ছন্ন করে' একেবারে তাতিয়ে ফেলে। সুখেন্দু তাই দেখে।

শিশুকে স্বস্থানে কিরিয়ে দিয়ে এসে বলে—এবার তোমাকে চা তৈরি করে' দিই, কি খাবে ? চা, কোকো, না ওভেলটিন ? এখেনেই সব নিয়ে

অধিবাস

আস'ছি। দেখবে একটা নতুন রকম কনসার্ট? পিরিচে চাম্চ বাজিয়ে গান গাইব,—‘গুন গুন করে’ অবশি।

মেঝের ওপর পা শুটিয়ে বসে’ ঘাড়ের থেকে আঁচলটা পিঠের ধার দিয়ে নামিয়ে তাপসী ঠোঁট পরায়, আর গুনগুনায়।

একটা অকারণ, অর্থহীন দিন। নিস্তরু শুয়োটের পুর হুঃখ-তুলানো খাম্বেরালি দখিনার মতো। ‘ভেসে যাওয়াই তার ভালবাসা।’ একটা রঙচঙে ফুরফুরে প্রজাপতি যেন,—পথ ভুলে এসে দুটি পলকা পাখা নাচিয়ে গেল।

মনে করে’ রাখবার মতো দিন,—হিসাবের খাতার এমন দিন একটিও আসে না কোনকালে,—সুখেন্দুর সমস্ত দেহ যেন ‘আন করে’ লীভল হয়ে গেছে। পারিপার্শ্বিক সমস্ত জীবনের সঙ্গে এই ছপুয়ের দুটি ‘অলস প্রহর কি বেখান্সা,—ভিড়ের মধ্যে যার মুখ চেনা যার না, নিরাশার তাকে বন্ধ বলে’ ডাকা!—এমন কথা কে কবে ভেবেছে?

সুখেন্দু ভাবলে,—আর ও-বাড়ি বাবে না, আর ত’ ওকে তাপসী ‘তুমি’ বলে’ ডাকবে না কোনোদিন, যদি আর কোনোদিন না বলে—‘রোজ রোজই তা হ’লে এসো।’

বাড়ির দৈনিক নোংরা ছবি আর আজ ওকে পীড়িত করলে না। উদয়াময়ে বে বে শিশুগুলি ভুগছে, তাদের একটুখানি আদর করলে। উঠানে দুই বোদি বাসন মাজতে বসে’ তেমনি ঝগড়া করছে ও বে-বল

অধিবাস

বাইরে প্রয়োগ করতে পারছে না সেটা হাতের বাসনগুলির ওপরই পর্যাবসিত হচ্ছে।

সুধেন্দুর ইচ্ছা হ'ল একবার টেচিয়ে ওঠে—তোমরা উলু দাও শিগগির।

শুধু বলে—আজ রাতে সুন্দর চাঁদ উঠবে, মাঠে বেড়াতে যাবে মেজবোদি? যাবে বেড়াতে বড়বোদি? খোকা ত' ভালই আছে একটু আজ।

বোদি দু'জন জাড়াতাড়ি বাসন-পত্র ধুরে ট্রাক খুলে শাড়ি বাছতে বসল। বড় বলে—চাঁদের আলোর এটা মানাবে এই শাদা ধবধবেটা। মেজ বলে—ছাই! মানাবে এই মেঘ-রঙিটা।

সুধেন্দু এসে বলে—ওটুকু বেড়ানোর কিছু হবে না আমার। আমি 'বাস'-এ একুনি নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছি।

ঠাঠারি-বাজার হয়ে নবাবপুরে না পড়লেই যেন নয়। পানউলির সঙ্গে দেখা—সুধেন্দু তাবলে—পান কেনা বাক, আর যদি নম্রি পাওয়া যায়। পরসী চারেকের একসঙ্গে।

ককমা হঠাৎ অতি যত্ন করে' টাট্কা পান সঙ্গে দিলে। যেন তাতে ওর অন্তরমধুও মেশানো দিল। সুধেন্দু হঠাৎ বলে—কবে এখানে এসেছ?

বার সঙ্গে আজ ওর দেখা, তারই সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব।

অধিবাস

রুক্মা বলে—দিন চারেক। একটা ভালো জায়গার ঘর দিতে পারেন?
এখানে তেমন বিকোর না।

সুধেন্দু বলে—জর্দি আছে? দাঁও। দেখব নবাবপুরে পুলের ধারে
ঘর পাওয়া যায় কি না। কেন, এখানেই ত' বেশ নিরাপা। দাঁড়াও না,
একবার সহরে ঢাক পিটিয়ে দিচ্ছি, সব সুড়সুড় করে' পান কিনতে
আসবে। কি নাম তোমার?

যেমন করে' তাপসী বলেছিল তা করে' দেবার সময়—যেমন তাপসীর
ছটি হাতের চাক-কুশলতা!

রুক্মা বলে—নাম-টাম নেই।

সুধেন্দু চলে' যাচ্ছিল, রুক্মা পেছন থেকে ডাকলে—চুপ লাগাবে না?
চুপ নিন্ একটু।

—হ্যাঁ, মুখ পুড়িয়ে ফেলি আর কি।

আবার যাচ্ছিল, রুক্মা আবার ডাকলে—একানির পরসা নিয়ে যান।

—কেন, চার পরসারই ত' কিনলাম। ও, এক পরসা বাকি? ও নিয়ে
কি হবে? এখান দিয়ে একটা ভিথিরি হেঁটে গেলে দিয়ে দিয়ে। নইলে
অমনি ছুঁড়ে দিয়ে, যে পার।

কোটের কাছ থেকে সুধেন্দু 'বাস' নিলে।

উঁচু নীচু এবড়ো পথ,—মোটর লক্ষ্যহীনের মতো ছুটেছে। পাশ
দিয়ে বুড়িগঙ্গা ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে চলেছে,—এ পারে নিসাদপ বিস্তীর্ণ মাঠ,
বুকের ওপর দিয়ে কালো কঠিন রেল-লাইন। চাষাড়া ষ্টেশনে
নেমে সুধেন্দু চেনা ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে খানিক বাজে গল্প করলে,—
এবারে কি রুক্ম পাট হোল, নতুন লাল রাস্তাটার ধারে অমির কাঠা কত

অধিবাস

করে, ট্রেন-মাটারের ছোট ছেলে রেল কাটা পড়া সঙ্গেও উনি চাকরি ছাড়লেন না কেন ?

শেষ ট্রেনে ফিরে এল সটান বাড়িতে নয়,—পল্টনের মাঠে, অস্থায়ী গাছের তলায় ।

মেজবোদি তখনো ঘুমুতে যায় নি, তারই সঙ্গে সুখেন্দু একটু কোমল করে' কথা কইল : মাঠে বেড়াতে যাবে ? আমাদের বাড়ির এত কাছে এত বড় মাঠ, এমন উধাও-খাওয়া ছাওয়া, কি ভাবনা আমাদের । আর শাড়ি বদলাতে হবে না, এমনিই তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । আজকের ত্রয়োদশীর চাঁদের আলো মেখে মুছে গেছে,—তা যাক । এই অন্ধকারই কি কম সুন্দর ? বাইরে বেরিয়ে একবার দেখ এসে, মেজবোদি ।

মেজবোদি মস্তমুগ্ধের মতো বাইরে বেরিয়ে এল । এত বড় মাঠ ও এই অব্যবহৃত অন্ধকার দেখে বোদির হৃদয়ও যেন অতি সহসা বড় হয়ে গেছে ।

বলে—বড়দিকে ডেকে আনো না ঠাকুর-পো, কি চমৎকার আকাশ আজ । নিশ্চয়ই জল হবে । ওলে আজ ভিজবে ঠাকুর-পো ?

খোচার খোল দিয়ে জুজনে নৌকো তৈরিকরে, মেজবোদি তাতে মাটির একটি যুহু বাতি বসিয়ে দেয়, গারে কাঠি পুঁতে সুখেন্দু পাল খাটায়,—তারপর তালিরে দেয় পুকুরে । হাত দিয়ে জল নেড়ে নেড়ে জুজনে ঢেউ তোলে ।

কতদূর স্তেসে গিয়ে নৌকো তালিরে গেল কাৎ হয়ে । তাই দেখে মেজবোদি হাত-তালি দিয়ে উঠল,—খুকির মতোই আক্লাদে আটখানা ।

অধিবাস

মেজবৌদিকে এখন ঠিক তাপসীর মতো সুন্দর।

সুখেন্দুর মন যেন বেতারাে মেজ বৌদিরো মন ছুঁয়েছে। মেজবৌদি বলে—আজকে মাঠে ঘুমোবার রাত কিন্তু।

সুখেন্দু বলে—তুমি ঘুমোও। আমি একটু ঠাঠারি-বাজারে ঘুরে আসছি।

মানে, এই রাতে রুক্মাকে ও একটু দেখে আসবে।

আঙুল ফুলে' কলা গাছের মতো,—ব্যাঙের গলা ফুলে' হাতি।

ছিল একটা ফাড়ি, বেচত পান,—হোলই বা না কেন কমলিফুলি পাংলা শাড়ি পরে',—তা, তুমাসেই কি দোকান এমনি ফেঁপে উঠবে? তাও এই পটিটার,—যেখানে লোহা পিটিয়ে, গা-গতর দিয়ে দিন রাত খেটে খেটেলরা মুঠো ভরে' পরসা পায় না, সেখানে? গদিরান হয়ে যেই বসা, তখন থেকেই ওর চারধারে পঁদি লগে গেছে। আদেখলে অগ্নেয়ে যত সব।—কেনই বা জাঁকবে না দোকান?

পানের দোকান,—এখন মণিহারি।

রাত্রে রুক্মা যখন নিখাটু,—দোর দেবে,—নুসিংহ গল্প করতে আসে।

রুক্মা দরজা বন্ধ করতে করতে বলে—তোমার বৌকে ত' আমার সেই শাড়িটা দিয়ে দিয়েছি যেটা পরাতে আমাকে নাকি খুব মানিয়েছিল—
নুসিংহ বলে—ও তো একটা বুড়ি, ঝগড়াটে, ছিচকে,—

অধিবাস

—কিছু এছাক মিঞাকৈ জিজ্ঞেস কর দিকিন? সিঁদ না কাটলে হয়।

পরে বলে—আমারো পাঁচ সোয়ামী ছিল, কারুরই ভালো লাগত না আমাকে। আমারো না।

দরজা বন্ধ করে' দেয়। নুসিংহ ঘরে গিয়ে বোকে পিটার,—বৌ মারবেঁচড়া হয়ে গেছে আজকাল।

নুসিংহ ঠাঠারি-বাজার ছেড়ে দিয়ে রেকাবি বাজারে গিয়ে উঠেছে। সেখানে জাঁতা বোঁরায়।

ভাই-পো মারা গেছে কাল রাতে,—একটা ছ্যাকড়া গাড়ি ভাড়া করে' সুধেন্দু সারা সন্ধ্যাটা টো টো করছিল,—মনে মনে পড়ে' গেছে।

রুকমা হঠাৎ গাড়ির পা-দানির কাছে এসে বলে—কোথার যাচ্ছেন বাবু? অনেকদিন এ দিকে আসেন নি। কি হয়েছে আপনায়?

গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে ফেলে। সুধেন্দু অবাক হয়ে বলে—দোকান বেড়ে বাড়িরে কলেছ ত'? শুধু পান বেচেই, না আরো কিছু?

রুকমা সোনার অধর উল্লসিত করে' বলে—দাঁড়ান, দরজাটার ভালো দিয়ে আসছি,—আমাকে একটু গাড়ি চড়ানু। বলছি সব।

কে একজন দোকানের দরজা থেকে রুকমাকে হাঁকলে, কি কিনবে—সুধেন্দু চেয়ে দেখে—প্রসন্নবাবু। রুকমা আস্তে বলে—বদি এক টাকার

অধিবাস

কিছু কেনে ত' এক ঘণ্টা গল্প করে' যাবে। এক দিন এমনি গাড়ি নিয়ে এসে আমার দরজার থেমেছিল। আমি আজকের মতো সেধে চড়তে চাইনি কিছু। দাঁড়ান—

তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখে গাড়ি নেই।

বিগতযৌবনা রুক্মা,—মা রুক্মা,—পঞ্চশ্রমীর উপহৃত পাঁচ-পাঁচটি সন্তান পর পর মারা গেছে—তথাকথিত অসতী রুক্মা,—হঠাৎ আজ বিঘ্না হয়ে গেল। দেহের দোকানপাটের বাইরে চলে' এসে নিজের দেহকে আজ ও খুব সুন্দর করে' দেখছিল বুঝি। নিজের ততো মন দিয়ে দেহকে হঠাৎ মিঠা বলে' আশ্বাস করল। রুক্মা চুপ করে' বসে 'থাকে আর চোখ নীচু করে' নিজের পায়ের আঙুল দেখে।

গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে,—একটা কামরা থেকে তাপসী হঠাৎ চৈচিরে উঠল—আসুন সুখেন্দুবাবু। যাবেন নারায়ণগঞ্জ ? চলে' আসুন শিগগির।

সুখেন্দু ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে চলন্ত গাড়িতে উঠে পড়ল।

তাপসী বলে—আমি নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছি,—একা। মেজদাকে কত বললাম আসতে, এল না। কেন যাচ্ছি ? আমার এক বন্ধু কল্কাতা থেকে আজ এসে পৌছুবেন, তাঁকে এক্সরট করতে। ভুল বলছি,—বাগিন থেকে আগছেন। আপনি প্রাটকথে ঘুরছিলেন যে ?

—এমনি। কাজ নেই কিছু। 'টলে' একটা ভাল বই দেখে এলাম, পরস্য নেই।

অধিবাস

তাপসী ওর চুলের খোঁপাটা ফের বাঁধতে বাঁধতে বলে—কেমন
আছেন ? অনেকদিন আর আপনাকে দেখিনি । আমাদের ওখানে ত'
আর যানুও না ।

এত' আর সেই গুজলক্ষ্য তরুতাপরিপূর্ণ রৌদ্রালোকিত দুপুর নয়,
—এ সন্তোষগ্রত ব্যস্ত মুখর প্রভাত,—সেই সান্ত্বনাসিক্ত নাড় নয়, একটা
কুৎসিত রেল-স্টেশন । তা ছাড়া,—ওকে তাপসী আর কেন 'তুমি' বলে
ডাকবে ?

সুখেন্দু বলে—ভালো না । বি, এ-তে ফেল্ বেরেছি । মেজদা
টাইফয়েডে ভুগছেন । একটা কাজ কোথাও জুটেছে না ।

তাপসী ওর শাড়ির আঁচলটা নতুন করে' ফেঁতা দিয়ে পরে' বলে—
কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে । আজ কি সুন্দর রোদ্ সুখেন্দু
বাবু, না ? এই এবড়ো মাঠগুলি একদিন বেরিয়ে এলে কেমন হুহু ?
একটি একটি দিন করে' চার বছর,—তিনশ পঁয়ষট্টিকে চার দিয়ে গুণ
করলে কত হয় ?—ততগুলি দিন বসে' বসে' শুনেছি । আজকে আ'
বিগ্গ ডে । বলে, আর সমস্ত দেহ চঞ্চল হয়ে উঠে ।

সুখেন্দু হঠাৎ বলে—বদি টিমার ডুবে যায় ? কোন কারণে আজ
বদি না আসেন ?

তাপসী ঘাড় নেড়ে বলে—তা ককখনো হতে পারে না । আজকের
এই রোদ দেখে কি আপনার তাই মনে হয় ? আমার সমস্ত মন এমন
কি আমার এই কড়ে' আঠালটা পর্য্যন্ত বলছে তিনি আসবেন । আপনার
কি তাই মনে হচ্ছে না ? বলুন না ।

আসবেন বৈ কি ।

অধিবাস

প্যান্ট-কোট-পরা হ'লেও স্নেহেন্দু চিনতে দেরি হ'ল না—এ যে সেই মানকে!—কলেজে ঢুকেই যে মা'র বাক্স ভেঙে জাহাজের খালাসী হয়ে পালিয়েছিল। অদ্ভুত! ছিল একটা চাম্‌চকে—হ'ল কি না প্রজাপতি! ক্রাশে ত' সবাই ওকে খেপাত—উট কোথাকার।

তাপসী আর ওর বন্ধু দু'জনে পরস্পরের দিকে পলকহীন চোখে যেন এক যুগ চেয়ে থাকে, আনন্দে তাপসীর দুই চক্ষু ছলছল টলটল করে ওঠে,—সেদিনকার বাজে চোখের জলের সঙ্গে কি সুদূর তফাৎ—মাণিক তাপসীর শিথিল দুর্বল একখানি হাত জোরে চেপে ধরে, কিছু বলতে পারে না,—জনতার এক কোণে নিখাসে দুজনের বুক দোলে, সর্বদা শিরহরিত হয়, অগুরণিত।

তারপর মাল-পত্র গাড়ি ঠিক-করা, বাড়ির সব কেমন আছে, সহরে দাঙ্গা এখনো আছে কি না—এই নিয়ে মামুলি ছয়েকটি কথা। হাত-ধরাধরি করে'ও হাঁটে না।

মাণিক শুধোর—কি কর আজকাল?

স্নেহেন্দু ওর কান্ডিমান্ প্রফুল্ল দেহের দিকে চেয়ে বলে—ঘাস কাটি।

মাণিক বলে—লে ত' খুব ভালো বিজিনেস।

স্নেহেন্দু ওদের গাড়িতেই উঠতে চাইছিল না, মাণিক হাত ধরে টেনে তুলে। তাপসী হঠাৎ যেন গুরু হয়ে গেছে,—কিন্তু মাণিক ওর বুকে কান পেতে শুন্তে পারে!

তাপসী ওর খোঁপার থেকে একটি বিবর্ণ শুকনো রজনীগন্ধার কুঁড়ি বের করে বলে—চেন একে?

অধিবাস

মাণিক ওর পকেট থেকে একটি ছোট্ট কুমাল বের করে' বলে—
আমার মণিবন্ধে আবার তেমনি বেধে দাও।

তাপসী বলে—কল্‌দে মৃতো দিবে ?

সুখেন্দুর সামনেই ওরা রহস্তালাপ করে। সুখোমুখি ছ' জনে বসেছে
পায়ের পা ঠেকিয়ে। ছ' জনের দেহ যেন মদের পেয়ালের মতো টল্‌টল্
করছে।

তাপসী ও মাণিকের বিয়েতে সুখেন্দু খেটে নিলে,—প্রাণপণ।
এমনি। বহু হিসেবে ওকে ছ' জনেই নেমন্তন্ন করেছে,—সেই ওর
আনন্দ ও অহঙ্কার। প্রসন্নবাবুর পাতে ও একেবারে গোটা বারো
রসগোলা টেলে দিলে। বলে—খান্‌ আর লুফুন।

হঠাৎ কতক্ষণ বাদে ওর মনে হ'ল—বোকার মতো খেটে মরছি
কেন ?—আমার কি ? আমার ত' আর পৌষমাস নয়,—জ্যৈষ্ঠই।

দইর ভাঁড়টো ফেলে রেখে সুখেন্দু হঠাৎ বেরিয়ে গেল। ওর সেই
মাঠে, সেই পুকুরের ধারে,—সেই অখণ্ড গাছের তলায় !

বাসর-ঘরে তাপসী মাণিককে বলে—সুখেন্দুবাবু কেন হঠাৎ চলে'
গেলেন বলতে পার ? নিশ্চরই তাঁর মন ভালো নেই। এত খেটে
একমাশ জল পর্যাপ্ত চুমুক দিলেন না। তাঁর তারি অর্থকট হচ্ছে—তুমি
ওকে কিছু টাকা দিও,—এমনি—বলো বিজিনেন্স করতে।

পরদিন মাণিক সুখেন্দুর সন্ধান পেলে না,—যে দিন পেলে বলে—
তোমাকে এই টাকাগুলি তাপসী দিয়েছে বিজিনেন্স করতে।

অধিবাস

সুখেন্দু অবাক হয়ে তাকিয়ে বলে—বিণ্ডেবুদ্দি নেই, কি বিজেনেন্স করব ?

মাণিক বলে—দেখ না চেষ্টা করে'। না চললেও বরং কিছু অভিজ্ঞতা ত' মিলবে। তাপসীর সমস্ত হুগুতা তুমি গ্রহণ কর,—ও বলে' দিয়েছে।

সুখেন্দু টাকা নেয়। এই টাকা না নিলে জিনিশিস্ আর সে করবে কী করে' ?

ঠাঠারি-বাজারেই দোকান দেয় একটা,—মণিহারি ;—রুক্মার দোকানের পাশে।

রুক্মার সমস্ত দেহ ফুলের মতো যেন প্রস্ফুটিত হতে থাকে—ওর দেহ যেন বধাকালের সবুজ মাঠ,—আবার সম্ভাব হয়ে উঠেছে।

যে-জিনিস রুক্মা বেচে পাঁচসিকের, সেই জিনিষই পাশের দোকানে বসে' সুখেন্দু বেচে—একটাকা তিন আনার। প্রতি জিনিসের দর কমিয়ে কমিয়ে এমন প্রতিযোগিতা করে। অবশেষে রুক্মা হাল ছেড়ে দেয়।

প্রসন্নবাবু এসে বলেন—আমি দিচ্ছি টাকা, ফের দোকান জাঁকিয়ে ফেল'। দেখি ও কেমন করে' তোমাকে নাস্তানাবুদ করে ?

রুক্মা বলে—দোকানে আমার মন নেই বাবু। অনেক দোকান দিয়েছিলাম,—

কথা ভারি করুণ, যেমন করুণ ওর আজকের এই ফিকা নীল রঙের কিন্ফিনে শাড়িটা। রুক্মা ঝাঁপ বন্ধ করে' দেয়।

আসন্নসন্ধ্যার ভীতু অন্ধকারের মতো রুক্মা সুখেন্দুর দোকানে এসে

অধিবাস

বলে—আমার ঘরে না-বেচা অনেক জিনিস আছে,—আপনি নিন।
দোকান উঠিয়ে দিলাম।

সুখেন্দু খুসি হয়ে বলে—কত নেবে ?

রুক্মা হেসে বলে—পরমা দেবেন নাকি ? নাই বা দিলেন। মাগনা
আরো কতও ত' দিতে পারি—

হিসেবের খাতা নিয়ে ব্যস্ত সুখেন্দু বলে—দিয়ে ঘেরো, দাম একটা
ধরে' দেব।

খানিক পরে বলে—দাঁড়িয়ে আছি যে।

রুক্মা বলে—আরো কিছু দেবার ছিল যে—

—কি ?—সুখেন্দু বিরক্ত হয়ে ওঠে।

রুক্মা বলে—আমাকে আপনার দোকানে রাখুন না—

—মেরে মানুষ রাখলে বন্দের আসবে বটে, কিন্তু শুনাম বাবে।

তুমি যাও।

রুক্মা এক এক করে' সব জিনিসগুলি দিয়ে যান।

সুখেন্দু তর্কাতর্কি বলে—তোমার হাতে ওগুলি কিসের দাগ ? ক'টা ?

—পাঁচটা। পাঁচ স্বামীর। আরেকটা দিতে হবে।

সুখেন্দু তেমনি তর্কাতর্কি বলে' বসে—তুমি থেকে যাও রুক্মা, আমারই
দোকানে—

রুক্মা বলে—না। আমি যেকাবী-বাজারে যাচ্ছি—

মানে, নৃসিংহের সন্ধান।

নৃসিংহ তখন মাঝি,—দেখা যেনে না। রুক্মা ফিরে আসে। বলে

—এই দেখ হাত, ছ'টা দাগ। পরে বলে—কিন্তু দেখ না।

